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De veghe în lanul de secături
Nu sunt prea multe de spus față de aberațiile din 

„raportul” lui Tudorică cel plin de frică în fața celor doi 
șefi mafioți ai coaliției de la guvernarea unui stat căruia 
îi dau tot mai mult coloratura ce-i caracterizează. Doar 
că are prea puțin de a face cu justiția adevărată, iar pentru 
asta e suficient să citez opinia unui jurist consacrat, aflat în 
afara „sistemului”, deci în afara oricăror bănuieli de parti 
pris. Iată câteva fraze din declarația lui Valeriu M. Ciucă, 
profesor la Universitatea „Al.I. Cuza” din Iași, deci coleg 
cu micimanul de la ministerul justiției, fost judecător la 
Tribunalul Uniunii Europene, referitoare la „vocea unei 

ectoplasme judiciare”, cum îl numește pe actualul ministru: „Nici unul dintre cele 20 
de puncte nu are susținere juridică sau rațională. Oricare dintre pricinile prezumțioase 
este obiect de judecată. Cum este posibil ca factorul politic să-și permită a judeca? 
Unde s-a mai întâmplat asemenea absurditate fără a fi catalogată ca gravă ingerință în 
actul de justiție? Justiție înainte de justiție? Unde s-a mai întâmplat asta? Nici măcar 
la prezumțioșii staliniști...” Adică, putem   spune și noi, prin acest raport ministerial 
am ajuns mai jos decât pe vremea lui Stalin.

Iar faptele nu sunt nici ele în favoarea inepțiilor debitate de numitul Tudorel, 
fost judecătorel la ditamai Curtea Constituțională a României și rector al uneia din 
cele mai importante universități din țară, entități cărora cu greu mă abțin să le adaug, 
chiar din acest motiv, câte un sufix diminutival, pentru păstrarea proporțiilor. Faptele 
sunt că Liviu Dragnea, președinte și factotum al PSD plus Călin (proto)Popescu 
Tăriceanu, umilul său servitor, președinte al ALDE se află în fața unor procese pentru 
corupție în diferite faze, împreună cu eminența financiară a PSD, Darius Vâlcov, 
deja condamnat la câțiva anișori buni de închisoare, deși nu încă definitiv. Această 

simplă situare a taberelor, Kövesi-DNA pe de o parte, și cei de mai sus apărați de 
minusculul personaj ministerial pe de alta ne arată cum stau cu adevărat lucrurile. 
O lume de bibici caragialești colorați cu groase fapte penale și ajunși la disperare, 
în pragul condamnării așteptate cu sufletul la gură de întreaga populație a țărișoarei 
noastre dragi instrumentează un proces justiției pe care doresc s-o îngenuncheze, 
pentru a-și salva pieile gata fezandate pentru tăbăceală.

Nu mai lipsește decât punerea celor arătate în cadru european sau chiar glo-
bal, trecând adică oceanul un pic mai spre vest, de unde lumina a tot ce mișcă pe la 
noi izvorăște și cură. De ani buni doamna Kövesi și DNA sunt, cu bune motive, în 
grația instituțiilor europene și a administrației americane, care nu au făcut niciodată 
economie de elogii la adresa lor. Să vii tocmai acum tu Dragnea și tu Tăriceanu să 
încerci să le faci praf pe amândouă, mai ales după ieșirea în public a Codruței care 
și-a apărat cu argumente solide activitatea, e cam ciudat, cel puțin. Așa încât imediat 
după paranghelia tudoreliană, mai marele justiției europene, prim-vicepreşedintele 
Comisiei Europene Frans Timmermans, responsabil pentru o mai bună legiferare, 
relaţii interinstituţionale, statul de drept şi Carta drepturilor fundamentale, a hotărât 
că se va afla într-o vizită oficială în România, în perioada 28 februarie – 1 martie 
2018, potrivit anunţului Comisiei Europene. Vor urma cu siguranță cele mai dure 
reacții pe plan internațional, pentru că, oricum, nu mai suntem chiar pe vremea lui 
Pazvante chiorul, deși am avut parte de așa ceva abia de câțiva anișori.

Să fim deci optimiști, chiar și Klaus Iohannis veghează! 

                                   Radu ULMEANU
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Alternanţele lui Petre Pandrea Comedia numelor 
(90) 

 „Cu siguranță, cel mai aparte comitet al țării: «Co-
mitetul de Rarități Aviafaunistice din România» (CRAR)” 
(Dilema veche, 2017).

x
 O femeie romă, pe stradă: „Am cumpărat bom-
boane cu jilău”.

x 
 „Dacă te întrebi, cînd trece pe lîngă tine, lăsînd 
arome aurii, care o fi înțelesul acronimului BBB, află că nu 
înseamnă «Blonda Brigitte Bardot», ci (mai prozaic) «Bere 
Băuturi București»” (Dilema veche, 2017). 

x
  Un cuvînt nou: tefeliști, de la „tinerii frumoși și 
liberi” (prescurtarea, fără ghilimele).

x
  Penala Ana Bica s-a refugiat în Costa Rica (s-ar 
zice, iubitoare de rime).

x
  Tereza Strecopitov, nume care evocă utilitatea 
potcovarilor.

x
 Indenegabilul progres al Ministerului Învățămîn-
tului, de la ministrul Pop la ministrul Popa: în materia 
greșelilor de limbă. 

x
  Struț Modest. 

x
 Rîndunel Pisică. 

x
  Un pseudonim al lui Liviu Dragnea: Viorica 
Dăncilă. Cu acesta vor fi semnate actele guvernamentale.

                    Ștefan LAVU

 Opinia potrivit căreia în Româ-
nia n-ar fi existat o literatură 
de sertar e violent contrazisă 
de o serie de scrieri revelatoare 
apărute după 1989, între care 
se află cele, aşternute în cea 
mai mare parte în detenţie, ale 
lui Petre Pandrea. Memorialist 
de largă respiraţie, moralist 
scînteietor, pamfletar irezistibil, 

acesta depune o mărturie şocantă asupra epocii comuniste, 
în stare a pune în umbră atîtea pagini socotite uneori 
„curajoase”, marcate de jumătăţi şi sferturi de măsură, de 
prudenţe şi concesii, cauţionînd prea adesea, într-un fel sau 
altul, anomaliile regimului (pledoarii pentru „spiritul 
revoluţionar”, care ar fi antidotul celui primitiv, figuri de 
activişti docţi şi generoşi, de securişti iubitori 
de speculaţii pe teme subtile etc.). Familia 
literar-morală în care se înscrie Petre Pandrea 
e cea a radicalilor I. D. Sîrbu şi Paul Goma. 
Spirit inadaptabil, nărăvaş, „cu toate-n veac 
nepotrivit”, Pandrea s-a sumeţit mereu împotriva a ceea ce 
a socotit nedreptate, inautenticitate, impostură, orientat după 
„mirosul” bunului simţ. Dacă e să-i stabilim în cele din urmă 
un program, ne dăm seama că nu e foarte uşor, deoarece 
avem a face cu oscilaţii permanente între ceea ce, simpli-
ficînd, am putea socoti dreapta şi stînga. O primă ipostază 
a sa e o dreaptă sui generis, etnicistă, ţărănească. Pandrea 
se mîndrea mereu cu identitatea sa de „moşnean şi luptător 
oltean, încercînd să spulber răul pe lume şi între fraţii mei”. 
Descendentul plin de-o prezumţie de efect al „juveţilor” 
îşi simţea o „nobleţe”, declarînd fără complexe: „În noi, 
mandarinii olteni, zace Lordul Byron”. Acest aristocratism 
ţărănesc apare coroborat cu aprecierea admirativă asupra 
unei personalităţi din partea opusă a pămîntului românesc 
(“taică-său fiind avocat huşan”): „Pârvan este un prinţ şi 
un prelat, el este un prince-paysan, un prinţ-ţăran, hieratic, 
solemn, sacerdotal şi filosof antic din şcoala stoicilor”. Dar 
oltenitatea insistent evocată de Pandrea e gata de răzvrătire, 
belicoasă. Departe de un paseism visător, contemplativ, indi-
vidul alutan se distinge prin duhul său pandur, gata oricînd a 
se năpusti asupra vrăjmaşului: „Pentru olteni, armata, stagiul 
militar, participarea la războaie le-a fost pîinea zilnică. Noi 
nu sîntem pacifişti sau defetişti. Participăm, de la Mihai 
Viteazu pînă azi, la marile şi micile bătălii politice, militare, 
ideologice şi economice. Nu ne dăm în lături ca să luăm 
atitudine. Nici nu fugim de răspundere, fiindcă nu sîntem 
laşi şi nu ne plac loviturile felone din umbră. Ne scoatem 
căciula ori bujaverca şi poftim pe vrăjmaş să se pregătească. 
Purtăm măciucă de corn şi custură ascunsă, la îndemînă, în 
brîul roşu. Măciuca devine condei, ca la T. Arghezi sau ca la  
cei mai micşori. Cînd dăm cu cuţitul, întîi îl arătăm. Nouă 
nu ne plac procesele în şedinţă secretă, cu sentinţe ucigaşe 
nocturne, urmate de comunicate cu tentativă de asasinat 
moral”. Nu se află aici o tranziţie de la dreapta la stînga? 
Nu face memorialistul figura unui exponent al „ramurii 
obscure”, dornică de-a ieşi la lumină fie şi prin răzmeriţă? 
 Înregistrăm astfel o tradiţie imemorială şi un dina-
mism al raportării la actualitate, decurgînd de fapt din aceeaşi 
tradiţie luptătoare cînd e cazul. Între dreapta şi stînga au loc 
alternanţe, transferuri dictate de împrejurări. Erijîndu-se în 
exponent al ţăranului alutan, Pandrea veghează asupra nor-
malităţii condiţiilor de supravieţuire a acestuia, în vremuri 
tulburi. Nu poate fi de acord în ruptul capului cu pretenţia 
cîrmuirii comuniste cum că ar asigura ţărănimii „o viaţă 
fericită”, prin deposedarea sa de pămînt, ca şi prin coerciţiile 
la care o supune cu necruţare, în temeiul decretării acesteia 
drept „o clasă reacţionară”, producătoare de capitalism. 
Spumegînd de revoltă, devine pledantul celor spoliaţi sub 
pretexte ideologice aberante: „Ţăranul trebuie jupuit, adus 
la gamelă şi cazan ca într-o cazarmă, mînăstire, internat sau 
puşcărie. Ţăranul era inamicul nr.1 al socialismului. Ţăranul 
generează, zi de zi, capitalismul, ceas de ceas, secundă de 
secundă. Această concepţie năroadă a staliniştilor a fost 
dominantă în problema agrară. N-a dispărut. O reiau Beniuc 
şi toată liota de stalinişti cuibăriţi în posturi de conducere şi 
generatori de eroare. Nu vreau să aduc aici toate textele lui 
Stalin, care sînt filipice mizerabile şi veninoase împotriva 
ţărănimii, ca generatoare a capitalismului. S-a dat semnalul 
de jupuială, beleală şi persecuţie a clasei majoritare, în 
numele unei teorii demente. Un vechi proverb germanic 
popular spune cu simplitate clasică: Hat der Bauer Geld, 
hat die ganze Welt! Are ţăranul bani, are toată lumea! Are 
bani ţăranul, oraşul are alimente şi ţăranul cumpără surplu-
sul de mărfuri al oraşului. N-are bani ţăranul, se asfixiază 
toată lumea. Cum generează ţăranul capitalismul, secundă 

de secundă? Vărsîndu-şi sudoarea pe ogoare, pentru a hrăni 
toată populaţia”. 
 Dar cu toate că emoţional atît de prins în actul de 
apărare a satului primejduit de moarte, Pandrea nu poate ieşi 
complet din matca aderenţei sale mai vechi (din interbelic) la 
o concepţie marxizantă. Precum atari regretabile idealizări: 
„Cu alte texte din Lenin, am încercat să dovedesc - horribile 
dictu - că autorul filosof din Materialism şi Empiriocriticism 
nu s-a gîndit nici un moment să guverneze prin teroare, 
ca Stalin, şi să menţină dictatura proletariatului 46 de ani. 
Dacă Lenin ar fi ştiut aşa ceva, renunţa la lovitura de stat 
din 7 noiembrie 1917. Karl Marx, Engels şi Lenin au fost 
social-democraţi, la maturitatea lor au înfiinţat partide cu 
acest nume, iar Manifestul Comunist, apărut în februarie 
1848, este o operă de tinereţe, de bravadă şi de propagandă. 
Engels, Marx şi Lenin au crezut sincer în popor, în votul 

universal, şi nu s-au gîndit să-l eludeze prin 
dictatura proletariatului, prin transformarea 
muncitorimii industriale în clasă-hegemon, 
şi partidul în detaşament de avangardă. Lenin 

sfătuia ca partidul să pună urechea la inima 
poporului şi să înveţe de la popor. Să asculte de popor”. După 
care urmează însă o critică dură a comunismului actual, ale 
cărui premise ar fi fost încălcate: „Cum asculţi de popor? 
Prin vot universal, direct, obligatoriu şi secret, cu pluralitate 
de partide sau măcar cu pluralitate de candidaţi pe un loc de 
deputat. A pune listă unică, de sus în jos, prin centralismul, 
zis mincinos democratic, echivalează cu escamotarea voinţei 
populare. Guvernul se schimbă din 4 în 4 ani, ca să nu ajungă 
la tiranie. Altminteri, facem absolutism luminat cu sfetnicii 
Măriei Sale din Comitetul Central. Cine-i alege? Cum se 
dau afară? De ce se ucid? Comitetul Central al lui Lenin 
a fost ucis în proporţie de 90% de către Stalin. Fireşte, cu 
aceste opinii asupra dictaturii proletariatului, necesare, ca o 
fază tranzitorie de o jumătate de veac, am intrat la puşcării, 
fiindcă nu mi-am ţinut gura”. Ca şi la I. D. Sîrbu, se petrece 
în conştiinţa lui Pandrea o confruntare dramatică între idee 
şi priveliştea crudă a realităţii aplicării acesteia. Cu toată 
idealizarea bizară a primilor trei „dascăli ai proletariatului”, 
memorialistul în discuţie nu poate a nu realiza falimentul 
sistemului comunist care, teoretic, l-a atras: „Dictatura 
proletariatului a intrat în amurg în URSS. După congresele 
de partid XXI şi XXII, dictatura proletariatului nu mai este 
proclamată coram populo, ca o stringentă necesitate, absolut 
tranzitorie şi excesiv prelungită”. Dezamăgirea devine ab-
sorbantă, localizîndu-se: „Am acuzat conducerea politică a 
ţării, după 6 martie 1945, că face excese şi cruzimi, ba chiar 
orori inutile”. Însă, stupoare, „anti-rinocerul”, cum singur îşi 
pune eticheta, adresează, în 1965, următoarele cuvinte lui 
Eugen Ionescu (într-o epistolă pe care, de altfel, infatigabila 
Securitate a interceptat-o imediat, chiar de la oficiul poştal): 
„Am refuzat să plec ca ministru plenipotenţiar propus de Ana 
Pauker (amica mea) şi Lucreţiu Pătrăşcanu (cumnatul meu), 
fiindcă 4 ani am scris şi tipărit 4 volume, între 1945-1948. A 
început ciclul penitenciar şi iarăşi avocatură, iarăşi puşcărie 
(condamnare 15 ani pentru agitaţie la bară). Totul s-a termi-
nat cu bine şi lucrurile s-au clarificat. Eu am luptat pentru 
Bine, Adevăr şi Frumos, pentru medicina penală umanistă 
şi umanitară a leproşilor ideologici. Am fost pensionat la 
1.500 de lei lunar, cu pensie personală de merit. Am iertat. 
Am scos sabia avocaturii de la cingătoare prin efectul vîrstei 
(60 de ani), am atîrnat-o în cui şi reîncep munca şi bătălia 
cu condeiul, pentru noua cotitură umanistă şi comunistă a 
ţării noastre, care-i efectivă şi se va ameliora”. 
 Vorbe iscate pe muchia deznădejdii, poate for-
mule de autoîncurajare, poate de motivare a crezului brutal 
contrariat, poate chiar consemnarea unei raze de speranţă 
în negura destinului personal, al unui om abia ieşit din 
puşcărie. Ele sînt oricum departe de-a anula sensul casant 
al discursului lui Pandrea, bizuit tocmai pe contestarea 
„cotiturii umaniste” pe care ar fi adus-o comunismul. Inteli-
genţa şi experienţa sa de viaţă nu puteau să-l facă să nu-şi 
dea seama că, nici la data la care îi scria lui Eugen Ionescu, 
esenţa stalinistă a regimului nu a suferit nicio schimbare. În 
ciuda unor ambiguităţi, fostul antifascist dovedeşte că s-a 
văzut nevoit a deveni un anticomunist ferm. Combătînd cu 
argumente solide „acest proces de crimă contra umanităţii” 
pe care-l ilustrează puterea comunistă, se desparte dureros 
de stînga ce-l ispitea la un moment dat. Sîngele justiţiar 
al pandurului îi dictează sentinţe dintre cele mai aspre. 
Tonalitatea textului său sună ca un pumn izbit în masă: 
„Montaigne îşi aminteşte că dictatura sîngeroasă a lui Sylla a 
fost curmată de un păduche: «les poux sont suffisantes pour 
faire vacquer la dictature de Sylla» (Essais, cartea II, cap. 
XII). Un păduche infectat cu exantematic a muşcat pe tiran 
şi l-a ucis la vîrsta de 60 de ani, în apogeul crimelor. Ah, ce 

păcat că s-a inventat DDT-ul! O epidemie de exantematic 
poate că ar fi decimat lista acestor «teoreticieni»”. Latura 
neconcesivă a lui Pandrea se accentuează. Instrumentul 
expresiv al memorialistului devine frecvent diatriba, dînd 
la iveală temperamentul său local, „gura spurcată” valahă. 
Iată un pasaj al dezlănţuirii împotriva unui poet reprezentativ 
al momentului, aruncînd raze necruţătoare asupra contextu-
lui „cultural” veros, asupra acelei lumi groteşti în care ne 
desfăşuram existenţa la mijlocul anilor ’50: „Mihai Beniuc 
este copil de ţăran ardelean care a devenit o floare otrăvită a 
asfaltului bucureştean. Comoţia sa cea mai puternică a fost 
poezia acelui fecior de popă bihorean Aron Cotruş, refugiat 
la Madrid. Pe urmă, s-a dus la Duhovniceasca lui Arghezi, 
unde a scuipat în potir, după ce s-a adăpat cu nectar. Tot 
vorbind şi auzindu-se vorbind despre «documentare», a 
purces pe teren la «şesurile natale», bulibaşă înconjurat de 
graţiile sale mondene, numitele poetese Emma Bretzliska, 
Nina, Veronica şi alte păsări răpitoare, cam obosite de truda 
cumpăratului lucrurilor de preţ pe la consignaţii, talcioc 
şi pe la avocaţi sărăciţi, îndepărtaţi de la onoarea sacră de 
apărători la bară, care refuză să pledeze cu pumnul în gură. 
(…). El este îmbrăcat în costume de stofă britanică, soţia 
lui fără odrăslire în ciorapi de nylon, pantofi din piele de 
crocodil şi blănuri de Alaska. Aşa că erau foarte indicaţi 
să propăvăduiască ura faţă de confort şi «căţeaua-avere»”. 
O generalizare reflectă dictonul homo homini lupus: „în 
Valahia există intelectuali care stau lîngă tovarăşul de arme 
rănit în lupte de adversari, şi, în loc să-l panseze, scot cus-
tura, îl tratează ca pe vînat, taie şi ingurgitează canibalic 
din fratele în gemete sau extincţiune. Taie din cadavru şi 
mănîncă. Oftează şi mănîncă din frate”. Nu mai ostenim a 
căuta similitudini în actualitatea noastră zisă postcomunistă. 
La ce bun? E cu putinţă ca, propuse totuşi, ele să nu fie luate 
altminteri decît iluzii ale oboselii noastre…

  Gheorghe GRIGURCU
 Petre Pandrea: Soarele melancoliei. Memorii, 
prefaţă de Ştefan Dimitriu, ediţie îngrijită de Nadia Mar-
cu-Pandrea, Ed. Vremea XXI, 2005, 304 p.                

  
  Cronica literară
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Amintiri
Două săptămâni în China

Eugen Uricaru, Ion 
Mircea, Cornel Ungureanu, 
Vasile Dan şi Alex. Ştefă-
nescu – aceasta a fost 
componenţa grupului de 
scriitori care în 1997 a ple-
cat într-o vizită în China. 
Călătoria cu avionul până 
la Beijing – cu escală la 
Baku – a durat unsprezece 
ore. Călătorea cu noi, în 

cală, şi un sicriu, cu un mort în el, ceea ce unora li s-a părut 
de rău augur.

În capitala Chinei ni s-a pus la dispoziţie un microbuz 
pe care scria, cu litere mari, „oaspeţi ai guvernului chinez” 
(bineînţeles, în chineză). Aşa se face că poliţiştii din inter-
secţii ne salutau şi ne dădeau prompt prioritate, indiferent 
de culoarea semaforului și de semnele de circulaţie. Eugen 
Uricaru îşi dorea foarte mult să ajungem în Tibet (citindu-i 
romanele publicate ulterior am înţeles de ce). Dar autorităţile, 
cu o fermitate exprimată politicos, nu ne-au lăsat să ajungem 
acolo. Am ajuns, însă, într-o mică localitate din apropierea 
Tibetului, străbătută de pâraie de munte, peste care se arcuiau 
poduri de lemn, cu balustrade delicat traforate şi colivii cu 
papagali atârnate de stâlpişori de bambus. Casele, de piatră 
măruntă, cu acoperişuri multicolore şi ferestre strâmbe, erau 
şi ele pitoreşti. Oricum (eu, cel puţin), nu înţelegeam nimic 
din stilul de viaţă al localnicilor. 

În piaţa centrală a micii aşezări (piaţă pătrată şi 
oarecum asemănătoare cu cele din oraşele transil-
vănene) existau bănci de piatră, şlefuite de-a lungul 
anilor de intemperii şi poate de fundurile (de dom-
nişoare chinezoaice, mă gândeam eu visător) care 
stătuseră pe ele. Acolo, în soarele de amiază, ne-am 
făcut reciproc fotografii. Trecătorii nu se mirau 
(au şi ei pasiunea, chiar mania fotografiatului). Îi 
amuzau însă figurile noastre de europeni (ei nu ne 
numesc „albi”, ci „nasuri mari”, pentru că nasurile 
noastre par foarte proeminente în comparaţie cu 
cele turtite ale lor).

Era o căldură umedă. În zare se vedea Muntele 
de Jad. Deodată, lui Cornel Ungureanu i s-a făcut 
rău. Pământiu la faţă, a căzut într-o rână, apoi s-a 
lăsat pe spate, lent şi (aparent) definitiv, ca şi cum 
ar fi fost lovit de apoplexie. Ne-am speriat cu toţii, groaznic. 
Eram complet nepregătiţi. Nu ştiam ce trebuie să facem 
într-o asemenea situaţie. Exact în acel moment de inacţi-
une deznădăjduită din partea noastră, de undeva, nu ştiu 
de unde, şi-a făcut apariţia o femeie frumoasă, cu păr lung, 
care a luat repede şi energic primele măsuri de resuscitare a 
celui căzut. Pe mine m-a trimis să procur o bucată de zahăr. 
Ceilalţi au primit şi ei ceva de făcut. Necunoscuta – care 
vorbea franceza – s-a aplecat asupra lui Cornel Ungureanu 
şi a început să-l sărute (aşa am crezut în primul moment, 
astfel încât mi-a trecut prin cap să leşin şi eu), de fapt, să-i 
facă respiraţie artificială bouche à bouche. În numai câteva 
minute prietenul nostru şi-a revenit. Iar necunoscuta, pe care 
am fi vrut să o sărbătorim la un restaurant sau măcar să-i 
oferim un buchet de flori, s-a făcut nevăzută.

Am aflat, ulterior, că era nu o zână, ci o tânără din Franţa 
care tocmai terminase facultatea de medicină şi călătorea 
singură prin ţări îndepărtate ca să-i ajute pe cei care ar avea 
eventual nevoie de ea. Amintirea ei ne-a rămas tuturor în 

suflet ca un parfum de flori de liliac.
La întoarcerea în România Cornel Ungureanu a scris şi 

a publicat o carte cu titlul A muri în Tibet.

*
Eugen Uricaru era pe atunci preşedinte al Uniunii Scriito-

rilor din România, iar călătoria noastră în imensa țară asiatică 
i se datora lui, pentru că iniţiase, împreună cu conducerea 
Uniunii Scriitorilor din China, un program de vizite recip-
roce. Minunată şi de neuitat a fost această călătorie. Aveam, 
fiecare dintre noi, 50 de ani (250 cu toţii!), dar ne purtam ca 
nişte studenţi: comentam cu entuziasm tot ce vedeam, ne 
uitam pe stradă după chinezoaice, râdeam fără griji.

La un banchet, partea chineză ne-a propus să ne alegem 
un reprezentant care să participe la un concurs de... băut cu 
un reprezentant al scriitorilor chinezi. Ne-am uitat dezori-
entaţi unul la altul. Era, desigur, un joc (chinezii inventează 
mereu jocuri, ca să se amuze), dar aveam şi un sentiment de 
răspundere faţă de... prestigiul României. Nu eram băutori 
şi nimeni dintre noi nu se simţea în stare să participe la un 
concurs internaţional! În cele din urmă, i-am amintit lui 
Eugen Uricaru că el este preşedintele nostru şi că trebuie 
să facă situaţiei.

Luându-şi inima în dinţi, Eugen Uricaru s-a mutat la 
masa destinată concursului şi s-a trezit faţă în faţă cu o 
femeie! Pe ea o desemnaseră chinezii să le reprezinte ţara!

Am respirat cu toţii uşuraţi, dar – ce surpriză! – am con-
statat repede că ea era un concurent greu de întrecut. Poate 

 Flux-Reflux 

   

     Există, oare, istorie 
adevărată, se întreba – în 
una din numeroasele cărţi 
publicate după revenirea 
în ţară, eminentul om de 
litere Neagu Djuvara – vezi 
recentul volum, apărut în 
cea de a cincea ediţie, la 
editura „Humanitas”, cu 
anume acest titlu. Lucrare 
purtând subtitlul: „Despre 
« relativitatea generală a 

istoriei » – eseu de epistemologie”. Opinii pe o temă foarte 
dezbătută, şi nu de azi, de ieri, în lucrări de specialitate şi de 
popularizare. Neagu Djuvara le-a accesat atât în domeniul 
strict al specialităţii, cât şi în cel mai larg, de câştigare a noi 
adepţi ai Istoriei. Printre care şi „Războiul de 77 de ani şi 
premizele hegemoniei americane” – („Humanitas”, 2008).
     Ca istoric, preferată i-a fost perioada începuturilor vieţii 
statale ale voievodatelor noastre, de la legendarul Negru 
Vodă, în care descoperise pe legendarul Tocomer, Tihomir, în 
viziunea înaintaşilor săi. De la acesta, la Mircea cel Bătrân, 
la Vlad Ţepeş, a cercetat stări mai puţin limpezi, cu acribia 
mai multelor sale doctorate. Din anul 1940, când îi apare 
primul studiu de specialitate „Le Droit roumain en matière 
de natalité” (Paris), la cea din urmă, cu luări de poziţie nu 
numai în probleme de Istorie, dar şi ale vieţii, în general legile 
moralei au stat la baza gândirii sale agere şi scotocitoare, 
gândirea unui om care, trăind exilul, pe mai multe continente 
şi, dăruit de Providenţă cu o viaţă de 101 ani, se poate spune 
că a dus mai multe existenţe.
     Pentru consemnarea forţei spirituale a omului, să con-
semnăm că, revenit în ţară la 75 de ani, a scris, timp de 25 
de ani, cel puţin o carte pe an, de ştiinţă sau de popularizare, 
pentru adulţi sau tineret.
     Cărţi cu sfera lărgită, care nu au ocolit problemele epocii 
noastre, ilustrând o dată mai mult ideea că un istoric este, 
întâi de toate, dublat de un moralist. Bogata experienţă de 
viaţă, dublată de lecţia exilului, de la sine grăitoare, au făcut 
din bătrânul luptător întors acasă un simbol viu, un izvor de 
sinteze. Lucrare la care a contribuit într-o măsură longevi-
tatea, darul ursitoarelor. Dar care a rodit, printr-o muncă de 
toate ceasurile a unui atlet al spiritului, înzestrat să perceapă 
constantele versus relativitatea cunoaşterii vremurilor. Ace-
lea pe care cronicarul moldovean constata că nu sunt sub 
puterea omului. Viaţa însăşi a istoricului, în jocul vârstelor, 
oferă, de altminteri, un viu exemplu al lanţurilor de suişuri şi 
coborâşuri ale unei existenţe care părea, la începuturile sale, 
promisă numai succeselor – să ne gândim numai la tânărul 
diplomat care, cu valiza de rigoare, aştepta, la Berlin, în ziua 
de 23 august 1944, avionul pregătit să-l ducă la Stockholm, 
în vederea negocierii unui armistiţiu pe frontul de Est. Va mai 
trece aproape jumătate de secol până ca Neagu Djuvara să-şi 
revadă ţara, într-o lume profund schimbată, ale cărei coordo-
nate le-a perceput cu acuitate, fără să-l distrugă – poate chiar 
dimpotrivă. Cu prilejuri peste prilejuri de a cunoaşte Istoria.
     Cu privire la aceasta, prima întrebare pe care şi-o pune 
este aceea a logicianului: unde o putem situa în evantaiul 
cunoaşterii umane? Ni se face graficul tuturor ştiinţelor 
umane, între ele comunicante. Retoric, autorul se întreabă: 
un matematician nu poate deveni un poet, un astronom, 
un împătimit al teologiei? Ceea ce caracterizează istoria şi 
ştiinţele spiritului, în genere, relatează/ explică fenomenele 
pe care le abordează într-un limbaj anume cu care, am zice, 
îşi apără limitele.
     Nu este o ştiinţă exactă, totuşi foloseşte limbajul acestora. 
Mai înţelept fiind, poate, să lămurim la început ce vrea să 
zică termenul de istorie. Conştienţi, evident, de scurtimea 
istoriei, într-un sistem plecând de la apariţia vieţii pe pământ. 
Astfel, între o istorie trăită şi una scrisă ar mai fi locul unei a 
treia, istoria ca vestigiu. O perioadă istorică poate lăsa urme 
puţine, o alta, dimpotrivă, copleşitor de multe.
     Sarcina istoricului ar putea fi aceea de a da un rezumat 
lămuritor al întâmplărilor, o prelucrare care, într-un mod 
fatal, poate conţine interpretări deformatoare. Herodot e 
primul observator cu ambiţii ştiinţifice. De la el începând, 
istoria supune lectorului date diferite despre moravurile 
unor popoare din vecinătatea lumii elenice, dar cel care 
comentează în premieră un fapt istoric este Tucidide, cu 
preocuparea sa de a lăsa generaţiilor viitoare o cât mai 
cuprinzătoare dare de seamă a unui fapt istoric – războiul 
peloponeziac. El narează momente dramatice, concepute 
de contemporanii săi ca de importanţă majoră. Se ştie, de 

atunci, către ce fel de fapte s-a îndreptat atenţia unui istoric. 
Ca lector al demonstraţiilor istoricului Djuvara, îmi amintesc 
istoria, aşa cum am învăţat-o, în anii de şcoală, o înşiruire de 
nume de voievozi, regi, împăraţi, cu războaiele purtate de ei, 
de vrajbe, comploturi, trădări. Despre importanţa factorului 
economic, despre stările sociale ale unei epoci – nimic.
     Analizând influenţa materialismului istoric, de la Karl 
Marx la Fernand Braudel, Neagu Djuvara abordează tema 
contribuţiei individului în istorie, acela pe care materialismul 
istoric o neagă cu desăvârşire. Dar trece sub tăcere factorul 
etnic. Importantissim în istorie, aşa cum am învăţat-o în 
şcoală. Acolo unde cei îndrăgostiţi de istorie ne puneam 
întrebarea „ce s-ar fi întâmplat dacă”. Şi-o pune şi un istoric 
matur. Ce s-ar fi întâmplat, bunăoară, când Alexandru cel 
Mare ar fi trăit până la adânci bătrâneţi? Dacă Napoleon 
Bonaparte ar fi ieşit învingător la Waterloo? Dacă România 
n-ar fi cedat ultimatum-ului sovietic în iunie 1940? Aflăm 
că în termeni profesionali acest exerciţiu al spiritului poartă 
denumirea de contrafactual conditions. Astfel, s-a vorbit 
mult de onoarea care ar fi fost salvată în cazul în care ţara 
noastră ar fi ales să lupte, în iunie 1940. Neagu Djuvara 

doar Nicolae Văcăroiu ar fi putut să o înfrunte cu succes. În 
semn de sfidare a adversarului bea (sakè) cu un pahar mai 
mare decât al lui Eugen Uricaru.

Concurenţii dădeau alternativ peste cap câte un pahar 
plin-ochi cu băutură. Câştiga acela care rezista cel mai mult. 
Îl vedeam pe Eugen Uricaru făcând eforturi supraomeneşti 
ca să nu se îmbete. După mai multe ture, reuşea cu greu să 
ducă mâna cu paharul până la gură fără să-i tremure. Părea 
hotărât să moară decât să se lase învins. Iar în timpul acesta 
chinezoaica, imperturbabilă, bea pahar după pahar cu o 
plăcere ostentativă, spre satisfacţia spectatorilor chinezi.

Noi, cei din grupul românilor, am cerut atunci întreru-
perea concursului, invocând prea marea diferenţă de clasă 
dintre concurenţi. Eugen Uricaru ne-a privit crunt, dar a 
adormit imediat pe scaun, cu capul în piept.

Istoria, între pasiune 
şi raţiune

face bilanţul dezastrului care ar fi urmat, cu concluzii greu 
de contrazis. Cu siguranţă, România ar fi fost atacată şi din 
Est şi din Vest, în acel moment în care Uniunea Sovietică 
mergea mână în mână cu Germania hitleristă.

     Rezultă că, oricât de aprofundată, analiza faptului istoric 
este pândită de riscuri. Un exemplu: bătălia de la Borodino, 
considerată câştigată de ambele tabere combatante. Istoricul 
e şi mai sceptic decât noi: „orice fapt istoric e ca o tumoare 
canceroasă cu risc de metastază”. Cât îl priveşte, el caută cu 
acurateţe maximă să-şi imagineze cum s-au petrecut lucru-
rile, exploatând cât mai departe antecedentele cauzale. El 
trăieşte cu emoţie evenimentul studiat, pradă emoţiei istorice. 
Prudent faţă de afirmaţiile înaintaşilor lui, dar cu o bună cu-
noaştere a lor. Având, fireşte, ideile personale care n-au lipsit 
istoricului Neagu Djuvara. Centenar, ni se adresa la postul 
de televiziune, privindu-ne în ochi. Totdeauna clamându-şi 
opiniile cu energia celui care ştie că are dreptate, în posesia 
adevărului, „pe fundamentul experienţei”.

          Barbu CIOCULESCU

(Continuare în pg. 18)

              Alex. ȘTEFĂNESCU
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Poezie 

Numărătoarea de perle 
                                           

Liniște,

cămilele tale pasc iarba deșertului

până ce trec toate panterele nopții.

Femeie și lacrimă, ai văzut 

câte semne 

sunt în sărutul moale al lunii?

Din scâncetul pământului amorțit

iese lacom trupul meu de copac.

Prevăzătoare,

moartea își așterne culcuș

între sânii mai reci.

După o scurtă îmbrățișare, știu, 

îmi va da voie să dorm.

***

Mă întorc 

să recuperez rostul poveștii, 

cea care mă ținea de demult neclintită,

cu mâinile legate la spate în colțul memoriei. 

Îmi înclin urechea 

către șoaptele săpate-n perete

ca într-o hârtie poroasă.

Doar ea mai păstrează în colțul de sus 

amprenta tiparului vechi.

Despăturit în zadar,

scheletul cu nervuri sfioase de fluture

nu mai reușește să zboare.

***

Eram ultimului greier din seara aceea

era toamnă şi jos și în Cer, 

iar florile de magnoliu rămăseseră 

într-un somn fără vise. 

Umbrele 

celor ce strigaseră cândva 

se năruiseră

înainte ca ultima bătaie de clopot

să ne asurzească în ropot.

Cu amintirea a ceea ce aș fi fost

începusem un dans nebun

dar liniștitor, 

căci nimeni nu plângea ghemuit sub smochin.

Și cum stăteam uitată în iarbă 

sub unica bucată de cer,

veni toamna cumplită  

să mă umple de sânge.

***

Aș fi putut cere un miracol,

de exemplu

să pot fi zărită de înger,

sau să nu mai aud niciun foșnet alb în zăpadă.

Aș fi dorit să mă scufund și mai mult

în ploaia care amesteca obrajii 

cu lacrimile,

dar mâna mi se topea uitată la soare.

În arșiță, 

veghea ta ca pelinul 

nu era decât o altă piatră părăsită,

pe un alt țărm de mare.

Odihnește-te măcar la apus,

mi s-a părut c-ai șoptit.

***

Oasele mi se deşiră,

iar iubirea calcă direct peste ele.

Îmi las gândurile să curgă: 

şuvoi de puncte albe, tot albe, 

ca margaretele desenate pe draperia prea roz.

Toate îmi fac semne dintr-o dată 

că timpul se poate opri,

așa că te voi închide într-o colivie, 

păzită de chiar oasele mele

întinse direct peste gresie.

***

Suntem egoişti în esenţă,

când ne regăsim pe întuneric 

sub tortura pereţilor goi.

Viaţa privită sub lupă se face ţăndări...

Poate de vină e criza, 

verdele, şoaptele ce nu mai înseamnă nimic,

vidul

pe care îl ascund în artere.

Sub tălpi se rostogoleşte un râs spălăcit.

Degetul inelar alunecă pe linia vieţii,

cu intenția 

de a inventa o nouă victorie. 

Nu mai e nimic de privit.

***

Aş putea fi chiar eu 

cee care trebăluiește cu privirea absentă.

Mereu îmi scapă câte un scâncet pe jos.

 Îl adun cu grijă pe făraş,

iar privirea mi se încurcă

 în zâmbetul deschis pe etaje, 

laolaltă cu toate culorile străvezii 

stârnite pe marginea  pleoapelor.

Privesc sus, spre raft, 

până unde oasele mele pot face podul.

Drumurile care urcă-n tavan 

se opresc tot la tine, 

căci prima amintire 

e despre tine şi străzi.

***

Nu mai ţin minte când m-ai condamnat

să fac parte 

din tabloul acesta de toamnă.

Fiecare sărut e o frunză,

iar îmbrăţişările, păsări de noapte 

care îşi acoperă goliciunea cu incertitudini 

fluturând genele lor cu iz

de poezie romantică.

Lângă baloţii de carton 

sprijiniţi într-un colţ pe casa scărilor,

mica noastră ceartă capătă un aer desuet.

Trunchiul alunecă în aşternut 

ca un fier de călcat prea încins.

Îmi admiri rochia de pe umeraş,

pata albastră,

umbrele ce-mi împăienjenesc ochii.

Ai cuvinte puţine,

doar după ce reveria e stârnită 

începi cu adevărat să vorbeşti.

***

Cine ar putea să moară duminica,

mă întrebi şi tragi 

deodată cu fumul ţigării abisul din mine.

În general sunt lucruri grave acelea

care îţi dau fiori, parcurgând lent 

drumul fumului între nas şi ureche, 

pliat cu atâta indiferenţă 

peste orice biografie.

Te eliberez,

eşti gata pentru orice spectacol, 

pe când la subsol 

melancolia ocupă noi teritorii.

         Diana TRANDAFIR
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A învăța, a cunoaște, 
a ști

    Coborând din latinescul 
invitiare, ce s-ar putea tăl-
măci, mai puţin literal, prin a 
introduce într-o meteahnă, 
verbul a învăţa a debutat, 
probabil, în lunga lui evo-
luţie semantică, prin forma 
reflexivă: a se deprinde cu 
ceva neconvenabil, ieşit 
din convenţie, din firesc, 

din necunoscut. De altfel, toate trei noţiunile, învăţarea, 
cunoaşterea şi ştirea, recunosc etimologii latine, ceea ce 
indică fundamentarea pe rigoare a limbii noastre strămoşeşti 
şi abilitatea ei de a da veşmânt noţiunilor abstracte. Tustrele 
rămân legate de idealul suprem al românului, mai ales al 
celui de ţară, exprimat de o sintagmă rostită cu sfinţenie: a-ţi 
da copilul la carte, adică la învăţătură. Nu există ceva mai 
nobil în mentalitatea neamului nostru. E însemnul impulsului 
irepresibil spre elevaţie, spre depăşirea materialităţii vieţii, 
spre emanciparea de concretul acaparant, care opacizează 
în bună măsură perceperea celor înalte.
    Absolutizarea culturii livreşti lasă în umbră şi în nesoco-
tire cultura arhaică, generatoare a limbii. Strămoşii noştri 
au învăţat, au cunoscut şi au ştiut, întorcând cu privirea 
paginile anotimpurilor în succesiunea lor lentă, propice 
cugetării, urmărind rotirea infinitezimală a aştrilor pe bolta 
cerească, observând şi contemplând natura, reflectând la 
eterna derulare a lumii şi la rosturile existenţei, concentrân-
du-se în a desluşi dogma divină şi a şi-o apropia mai ales 
prin ritual. Analfabeţii, cum le-am spune azi, erau oameni 
cultivaţi. Cultul sacru al ideilor ontologice le-a fost familiar 
în suita de milenii pierdute în neguri. Cultura sedentară 
oferă posibilităţi superioare culturii ginţilor migratoare. Or, 
ţara noastră dispune de una din cele mai vechi civilizaţii 
sedentare ale Europei, puţine la număr, răsfrântă  – până să 
ajungă la lespedea sau pagina scrisă – în structurile limbii. 
Energia civilizaţiei sedentare stă în rulajul  unor liniştite 
aduceri aminte, în timp ce energia populaţiilor migratoare 
în disperări comprimate într-un subconştient încăpător. Cea 
dintâi înalţă arhitectura seninătăţilor, cea de a doua, sche-
lăriile învălmăşite ale nevrozelor, întreţinute prin dinamica 
năucitoare a spaimelor înăbuşite.
    A învăţa mai înseamnă în limba românească a deprinde 
normele morale şi filozofice, a-ţi cultiva modularea afectivă 
a capitalului rece de noţiuni din cămările memoriei. Prin 
transmiterea lor către alţii se asigură o nobilă armonie atât 
între semeni, cât şi între generaţii. Ipostaza tranzitivă a ver-
bului prevalează asupra celei netranzitive, care îl priveşte 
mai mult pe omul singurătăţii, al ascezei, al eului scufundat 
în sine, al minţii evoluând spre punct, nu al gândirii în ex-
pansiunea spaţiului înfrăţit cu timpul, pe care-l presupune 
viaţa trăită filozoficeşte şi dăruită cât de cât celorlalţi, nu 
numai pentru a se multiplica negreşit în oglinda propriei 
conştiinţe... Acest fel de a învăţa înseamnă să te afli veşnic 
în acord cu descoperirea progresivă şi neîncheiată a lumii, 
îmbogăţindu-ţi lăuntrul pe măsură ce te dăruieşti ambianţei. 
Omul care învaţă e omul frăţietăţii, propovăduitorul binelui; 
cât priveşte răul, el mai curând se deprinde decât se învaţă 
activ. Deprinderea ţine de tehnicile şi de virtuozitatea practi-
cii, învăţarea stă sub imperiul reflecţiei. E o altă nobleţe a ei.
    A cunoaşte înseamnă, dincolo de înţelesul informaţional, a 
pătrunde activ în miezul şi în taina lucrurilor, însuşindu-ţi-le, 
şi a primi ceea ce îţi este hărăzit. Cunoscând, te împărtăşeşti 
cu ce ţi se cuvine şi afli semnul, simbolul ori configuraţia 
a ceea ce trebuie să ocoleşti şi de care să te ţii departe. A 
cunoaşte e un impuls uman fundamental reflectat în conşti-
inţă ca o datorie. Pe de altă parte, reprezintă pasul care, în 
timp ce este făcut, îl schiţează pe următorul, astfel încât a 
cunoaşte echivalează şi cu a parcurge. Cunoaşterea e mai 
dinamică decât faptul de a şti şi antrenează în mişcarea ei 
mult mai mult stările sufleteşti. Fiind şi un act al identificării, 
ea activează mecanismele desluşirii şi ale analizei, forjând 
constatarea, concluzia, sentinţa. Cunoaşterea e mâna stângă 
aflătoare, dreapta rămânând rezervată coerciţiilor normei. 
Recunoştinţa este, o ştim cu toţii, o entitate fundamentală 
a eticii. Răsturnând planul înţelesurilor de până acum, cu-
noaşterea ni se poate oferi şi ca har. În acest sens, ea este 
sinonim al inspiraţiei ce coboară în tine, ori al mesajului 
transmis de transcendenţă. Că suntem mai mult sau mai puţin 
vrednici de el  – aceasta e o problemă ce va scăpa veşnic 
previziunii umane.
    A şti echivalează cu a fi informat. Ştii mai mult sau mai 
puţin după cum posezi o cantitate mai mare sau mai mică de 
informaţie. A-l exprima pe a şti prin a cunoaşte, cum o face 

Textualism existențial
Unul dintre cele mai ce-

lebre și comentate tablouri din 
secolul XX este cel al lui René 
Magritte înfățișând o pipă și 
având drept titlu (explicație) 
textul Ceci n’est pas une pipe/
Aceasta nu este o pipă. Este 
inutil să spun că pipa din tablou 
este desenată în cel mai realist 
mod cu putință, cu toate de-

taliile unei pipe reale. Dar, firește, ea nu este obiectul pipă, 
nu se poate fuma cu ea, este expresia figurativă a obiectului 
propriu-zis. Altfel spus, mesajul lui Magritte este acela că 
expresia figurativă a unui obiect nu poate fi echivalentă cu 
obiectul însuși.

Schimbând artele și tot ceea ce este de schimbat, pe o 
logică oarecum asemănătoare se întemeiază și poezia lui Oc-
tavian Doclin. Biologic, aflat la confluența dintre generația 
’70 și generația ’80 (a debutat editorial în anul 1979), poetul 
este un textualist, ale cărui „texte” poetice sunt alcătuite 
din elemente de natură existențială și culturală având doze 
de concentrație foarte ridicată, menite, pe alocuri, să dea 
versurilor sale un aspect aproape inițiatic. În spirit optze-
cist însă, poemul devine mai mereu autoreferențial, poetul 
revine cu picioarele pe pământ arătându-i cititorului că 
întregul labirint existențial și cultural în care era pe punctul 
să se rătăcească nu era decât un artefact, rod al efortului pe 

Regula jocului odată stabilită, poezia lui Octavian 
Doclin din volumul Sărbătorile este, cum sugerează chiar 
titlul, o celebrare a vieții autorului la care contribuie deo-
potrivă amintirile dragi din propria existență, ființele care 
i-au marcat viața, locurile încărcate de semnificații dintr-un 
trecut mai mult sau mai puțin îndepărtat, dar și tristețile 
cotidiene, nostalgiile, vechile iubiri. Pe scurt tot ceea ce 
dă consistență unei vieți, rememorat la vârsta unui soi de 
bilanț poetic. Excelent cunoscător al limbajului și tehnicilor 
poeziei, Octavian Doclin jonglează cu naturalețe cu formele 
de versificație. Formele moderne alternează cu cele clasice. 
Uneori, ironic, poetul nu se jenează să apeleze chiar la ver-
sul popular, ca în acest Autoportret, cu accentuat caracter 
ludic: „Doclina-m-aș și n-am cui/ doclina-m-aș vinului/ și 
smerit copilului/ și-ncet asfințitului/ și în veci liturgului/ de 
din deal de la Doclin/ de la Mănăstire-nchin/ între Eros și 
Thanatos/ am trăit viața pe dos/ dar nu mai puțin întors// între 
Thanatos și Eros/ când pe-o stea și când pe jos.” Punerea 
existenței sub semnul celor doi zei, Eros și Thanatos trimite 
la aceeași dualitate, care, într-un perimetru mai larg unește 
cerul și pământul. 

 „Sărbătorile” poetului se pot naște, poate paradoxal, 
din conștiința acestei armonii „macro” a unui cerc care să 
unească cerul și pământul sub semnul lui Eros și Thanatos, 
dar și din mici întâmplări banale ale vieții cotidiene, păstrate 
într-un colț de memorie și  ieșite la suprafață în circumstanțe 
cu totul neașteptate. Interesant este poemul Măduva, în care 

în multe ocazii şi-n felurite forme limba română, înseamnă 
a-l supune unei modulări psihologice ori a-i atribui funcţii 
filozofice pe care nu le tolerează, nefiindu-i neapărat proprii. 
A şti e o entitate mai mult cantitativă, a cunoaşte implică şi 
calitatea actului. În polisemantismul lor, a şti are mai puţine 
imponderabile, a cunoaşte are mai multe.
    Supunând-o unor exigenţe rafinate şi adânci, această 
trinitate verbală vădeşte nuanţe felurite după activitatea 
umană de care e vorba. În medicină, de pildă (dau acest 
exemplu fiindcă cel ce iscăleşte aceste rânduri e înainte de 
toate medic, deci ilustrează un domeniu în care promovarea 
profesională se realizează prin concursuri şi mai puţin prin 
examene), a şti înseamnă a poseda în minte un anumit cuan-
tum informaţional, a-l reproduce la cerere şi cu sentimentul 
siguranţei. E accepţiunea prin care acest verb răspunde 
partajării şi criteriilor elitiste. Este, observaţi, o exigenţă a 
spiritului intelectual european. 

                            C.D. ZELETIN

deplin conștientizat și asumat, de scriere a poemului. 
Totul devine o combinație de foarte simplu și complicat, 
de profunzime și lejeritate, din care nu lipsește ludicul, 
dar de fiecare dată cu efecte artistice dintre cele mai 
fecunde, admirabil exprimate de profesorul american 
Marcel Pop-Corniș, citat în studiul introductiv al re-
gretatului poet și eseist Gheorghe Mocuța: „Poezia lui 
își asumă riscuri, manevrând în marginea convențiilor 
literare, provocând ideile tradiției – nu respingându-le 
integral, ci reanimându-le – navigând împotriva curen-
tului, explorând misterele nopții poetice pentru a 
pregăti revelațiile dimineții. Baletul de noapte implică 
«iubirea-puterea-eliberarea» într-o «luptă fără sfârșit.../ 
într-un timp fără sfârșit» – timpul poetului desăvârșit.”

Poezia lui Octavian Doclin poate fi, grosso modo, 
imaginată ca o sferă alcătuită din elemente contradic-
torii, după principiul yin și yang. În ea, masculinul 
și femininul trăiesc îngemănate într-o perfecțiune a 
cercului. Viața propriu-zisă și (de)scrierea ei, trecutul și 
prezentul, cerul și pământul, tradițiile și modernitatea, 
diurnul și nocturnul, arhaismul și neologismul, mama 
și tata, copilăria și bătrânețea, toate se îngemănează în 
perfecțiunea (câte) unui cerc menit să ilustreze existența 
însăși. Până și poemul însuși, pentru a atinge perfecți-
unea, trebuie să fie însoțit de varianta sa feminină, poema, 
așa cum se vede dintr-un foarte scurt, dar pe deplin edificator 
poem, cu rol de artă poetică: „Poemul cu puține cuvinte/ 
nu e poem/ Poema cu prea multe cuvinte/ nu e poemă/ dar 
cine se învrednicește să scrie/ un astfel de poem/ o astfel 
de poemă/ este Poetul păgân.” (Păgânul, p. 85) Trebuie 
precizat faptul că acest poem are și o dedicație: „Lui Octa-
vian Chisăliță, cu nostalgie”. Or, Octavian Chisăliță este 
numele din buletin al poetului Octavian Doclin. Și la nivelul 
existenței propriu-zise, armonia este creată prin contopirea 
identității civile și a celei artistice într-un fel de cerc al ființei 
depline. Pe de altă parte, așa cum se poate vedea lesne din 
versurile reproduse mai sus, între cele două elemente de 
semn contrar trebuie să existe un echilibru perfect (inclusiv 
sau, mai ales, la nivelul poemului), o eventuală asimetrie 
putând compromite perfecțiunea întregului. 

cercul se închide prin repetarea peste timp a aceluiași ritual 
care îi stârnise poetului de azi reacții de nedumerire în anii 
copilăriei: „Își privea tatăl nedumerit/ de fiecare dată dum-
inica/ la prânz/ când întreaga familie/ după ce se întorcea 
de la biserică/ se așeza la masă/ cum sorbea măduva din os/ 
pentru ca nouă copiii lui/ să ne ajungă carnea/ neînțelegând 
ce plăcere putea găsi/ în gustul ei/ când își amintește acum/ și 
încearcă și el o altă măduvă/ înțelege că tatăl său/ s-a născut 
cu gustul de fapt/ al înțelepciunii și priceperii/ religiei trecerii 
și pe-trecerii/ trăind-o așa/ ca un sacerdot.” (p. 42)  

Firește, în numele aceleiași simetrii care guvernează 
existența, evocarea tatălui, sub pretextul acestei amintiri ba-
nale, dar care, dincolo de cuvinte, lasă loc unor semnificații 
adânci, nu putea să rămână neînsoțită de evocarea mamei 
autorului. Poemul Înduioșându-se îi readuce în același plan 
pe cei doi părinți, cu deprinderile lor casnice cotidiene, așa 
cum au rămas ei în mintea copilului ajuns la maturitate și 
devenit poet postmodern, care se străduiește să-i nemurească 
în versurile sale „scriind și scriind cuvinte ce le uitase/ își 
privește mâinile/ înduioșându-se/ dar și cu teamă.” (p. 35)

Simplă și foarte complexă în același timp, poezia lui 
Octavian Doclin emoționează prin mesajul umanist pe care îl 
degajă dincolo de toate jocurile  textuale ale autorului. Forța 
sa stă în „materialele” din care sunt alcătuite textele, toate de 
cea mai bună calitate. Parfumul unui loc – Banatul montan 
– cu speficitatea modului de viață al oamenilor, cu valorile 
și cutumele lor cotidiene, dar și tradiționale, răzbate printre 
rândurile cărții, ca și dragostea autorului pentru această zonă 
în care s-a născut și își duce zilele. 

Octavian Doclin este un poet sensibil și profund, ale 
cărui cărți ar merita să fie privite cu mai multă atenție de 
către critica literară de la noi.

               Tudorel URIAN
Octavian Doclin, Sărbătorile. Poeme, cu un studiu in-

troductiv de Gheorghe Mocuța, Editura Gordian, Timișoara, 
96 pag. 

                            Brâncuși - Leda
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    Profesori de 
                      

Vreau și o poveste de iubire
                                                                                                                               

Pamflet de Florica Bud
     odinioară

        
E un lucru obişnuit să-i auzi pe 
vârstnici evocându-i cu nostalgie (şi 
orgoliu) pe bravii lor profesori de 
odinioară. Nimic mai lăudabil, mai 
firesc. Se poate presupune că, impli-
cit, profilul monumental al dascălilor 
amintiţi şi însuşirile acestora – cultură 
vastă, generozitate, tact, corectitudi-
ne, afecţiune – se vor fi regăsit şi în 
persoana subiecţilor evocatori, ceea 
ce nu scade cu nimic din adevărul şi 
francheţea omagiului închinat distin-

şilor premergători. În cazul când confesiunea vine din partea 
unor slujitori ai artei, virtuţile eminente ale dascălilor capătă 
şi nimbul sacru al inefabilului.
     De fiecare dată când îmi amintesc de anii mei de şcoală, 
petrecuţi în vremuri de război sau după, profesorii apar în 
genere în travestiuri tandre, duioase, de sentimentali simpa-
tici iar nu cum trebuie să fi fost aievea. Nişte bătrâni drăguţi, 
amabili. De fapt jucau un rol meschin, fiindcă de regulă elevii 
nu-şi iubesc profesorii ce abuzează de folosirea catalogului.
     În vremurile acelea, când sirenele Întreprinderii forestiere 
Carpatina şi ale Primăriei începeau spre ora prânzului să urle 
ca nebunele, prevestind sosirea iminentă a Liberatoarelor 
americane, şi noi, elevii, mânaţi de pedagogi, ne îmbulzeam 
grăbiţi în adăposturile antiaeriene improvizate în subsolurile 
întunecate ale liceului, iar spaima cuprindea oraşul, profe-
sorii, coborâţi de la înălţimile catedrei, încetau să-şi mai 
exercite în deplinătate autoritatea tutelară. O coborâre pro-
vizorie, bineînţeles. Câţiva s-au prăpădit pe front în luptele 
de la asediul Odessei, la Cotul Donului sau în Crimeea dar 
şi la trecerea forţată a Tisei sau în câmpiile panonice. Au fost 
deplânşi şi regretaţi, cum se întâmplă în astfel de împrejurări, 
apoi au fost înlocuiţi cu profesoare de la liceul Elena Doamna 
de pe Ştirbey Vodă. O vreme, viaţa noastră, sub oblăduirea 
dăscăliţelor, a devenit mai nuanţată, mai uşoară.
     Şi iată, ne-am trezit în clasele superioare. Au început să 
ne intereseze filmele americane, tradiţionala promenadă de 
pe Corso, la orele înserării, fumatul clandestin şi cafeneaua 
Tanţu de pe Bulevard, cu cele patru mese cu catifea albastră 
pentru biliard aduse din Austria. Dar mai ales au apărut în 
universul nostru elevele de la Elena Doamna.
     Pe urmă frontul de la Răsărit a început să meargă prost, din 
ce în ce mai prost, şi odată cu sfârşitul unei veri toride oraşul 
s-a transformat într-un teribil câmp de bătălie. Pe străzile din 
centru au început să forfotească ostaşii eroicei armate roşii 
care au devastat în scurtă vreme tot ce le-a stat în cale, au 
jefuit gospodăriile, au arborat pe zidurile primăriei drapelul 
sovietic cu steaua în cinci colţuri şi au inaugurat o eră căreia, 
pentru a avea un nume, i s-a spus socialistă.
     În urma năvalnicei invazii de la Răsărit, liceul nostru 
s-a îmbogăţit cu noi elevi, refugiaţi din Basarabia, care 
vorbeau o pitorească limbă muiată în vocale dar şi cu câţiva 
profesori blonzi căsătoriţi cu profesoare blonde-spălăcite cu 
care comunicau de preferinţă în limba rusă. Cum şcolile, în 
toamna aceea mult prea lungă, şi-au reluat activitatea abia 
pe la sfârşitul lui octombrie, n-am fost prea entuziasmaţi să 
îmbrăcăm din nou tunica austeră a liceului. A fost, din câte 
îmi amintesc, o epocă destul de tulbure, războiul încă nu se 
terminase, o bună parte a sălilor de clasă fusese rechiziţionată 
de armată şi ocupată cu paturi pentru răniţii de pe frontul 
vestic iar pământenii, faţă cu ghiduşiile impuse de noua 
administraţie a ocupanţilor, făceau eforturi să se dumirească 
ce se întâmplă.
     Prin nu ştiu ce capriciu al memoriei mi-l amintesc şi 
astăzi cu simpatie pe profesorul de geografie, domnul Saşa 
Braga, din Chişinău de fel, mic de statură, îndesat, tobă de 
carte, care ne-a fascinat cu excursurile sale curajoase prin 
întinsele deşerturi îngheţate ale Siberiei, ne-a oferit nepreţu-
ite cunoştinţe despre iluştrii anarhişti Bakunin şi Kropotkin 
şi ne-a descris din fir a păr ce este plusvaloarea şi cum îi 
jecmănesc capitaliştii pe truditorii harnici din fabrici şi 
uzine. Ne aflam în iarna lui 1944 şi intram pâş-pâş, fără să 
ne dăm seama, într-o poveste în care aveam să ne petrecem 
o bună parte a vieţii.
     Primul lucru pe care am încercat să-l înţelegem noi, cei 
din clasele superioare, a fost de ce în fiecare săptămână câte 
un coleg era chemat în fastuoasa vilă de pe strada Ghioceilor 
unde se instalase sediul Siguranţei (ce avea să se numească 
mai târziu Securitate), ca să se întoarcă a doua zi de-acolo 
cu faţa bine aranjată de aghiotanţii maiorului Tănase, şeful 
instituţiei. Încetul cu încetul am început să ne adaptăm 
împrejurărilor, să devenim mai înţelepţi, să învăţăm preţul 
cuvintelor şi al tăcerii.
     O întâmplare a cărei istorie a circulat prin şcoală mai 

mult în şoaptă l-a avut protagonist pe tânărul profesor de 
istorie Papuc. Fusese uns director al căminului şi locuia 
un mic apartament de la etajul unu, în timp ce căminiştii 
ocupau parterul. Profesorul îşi făcuse obiceiul ca după ora 
stingerii să se trântească pe o canapea la el în cameră, să 
aprindă o ţigară şi să asculte ştirile de noapte de la Radio 
Londra. Nefericitul a uitat, odată, să decupleze receptorul 
de la reţeaua de radioficare care alimenta sala de mese şi 
dormitoarele elevilor şi întreaga obşte a căminiştilor  s-a 
delectat o oră cu comentariile otrăvite sosite pe lungimi de 
undă scurtă dinspre hulitul post de radio britanic. În dimi-
neaţa următoare Papuc, care urma să ne vorbească despre 
războiul celor două roze, n-a mai venit la ore şi nimeni nu 
l-a mai văzut de-atunci prin târgul nostru.
     S-ar putea înşira o droaie de istorii şugubeţe despre acei 
teribili ani de după intrarea ruşilor în ţară. A fost o epocă 
nebună, bulversantă, plină de surprize. Au apărut ca din pă-
mânt organizaţii sindicale, de femei, de tineret, antifasciste, 
organizaţii de studenţi şi elevi, de crucea roşie, de prietenie 
cu Uniunea Sovietică, o uniune a patrioţilor, sovromuri, 
organizaţii cooperatiste – de producţie, de comerţ sau meş-
teşugăreşti sau de consum – cărora li s-au oferit ca sediu 
cele mai high-life locuinţe din centrul istoric al oraşului. Pe 
frontispiciul lor s-au arborat orgolios drapele roşii, aminti-
toare de noua orientare politică a ţării.
     Ultimii ani pe băncile liceului s-au consumat sub zodia 
provizoratului. O forfotă dementă a personalului didactic 
a făcut ca una sau alta din materii să fie predată în acelaşi 
an şcolar de doi sau trei profesori. În caruselul dinamic al 
schimbărilor, noi, beneficiarii acestei neprevăzute impro-
vizaţii trăiam cu o satisfacţie iresponsabilă momentul. În 
fiecare dimineaţă, când intram la clasă, puteam avea surpriza 
să ne trezim cu alt profesor la catedră. Urma obişnuitul joc 
al tatonării, al întrebărilor fără răspuns, al calculelor – e rău, 
e bine? –, al decepţiei sau al speranţelor.
     Îmi amintesc cu strângere de inimă, între atâtea alte 
întâmplări ciudate, de păţania dascălului nostru de franceză 
pe care, nu se ştie din ce pricină, îl porecliserăm Cocoş. 
Dăduse cu munificenţă câteva treiuri unor elevi certaţi cu 
cartea, închisese catalogul şi tocmai începuse să ne vorbeas-
că despre Memoires d’Outre Tombe în viziunea critică a lui 
Sainte-Beuve, când s-a auzit un zgomot slab şi în crăpătura 
uşii a apărut o mutră mohorâtă cu ochii spălăciţi care ar fi 
putut fi părintele unui coleg de-al nostru. Ipochimenul şi-a 
cerut cu umilinţă scuze de deranj, părea intimidat, şi l-a rugat 
pe dascăl să iasă pentru câteva momente, avea să-i spună 
numai două vorbe. Cocoş, manierat, s-a ridicat, şi-a potrivit 
cravata, s-a îndreptat de spate şi a ieşit pe coridor. Lăsase 
catalogul la îndemâna noastră, pe catedră. Am aşteptat o 
vreme să se întoarcă, nu venea. După vreo câteva minute 
excesiv de lungi am îndrăznit cu precauţie să deschidem uşa: 
culoarul era gol. Profesorul se volatilizase, pur şi simplu. 
     Din ziua aceea nu l-am mai văzut pe eruditul nostru dascăl 
de franceză. De altminteri nu era prea greu să ne imaginăm 
ce s-a întâmplat cu el. După vreo zece ani l-am întâlnit la 
o agapă aniversară a promoţiei noastre. Era vioi şi jovial, 
nimic nu semnala infernul din care tocmai se întorsese. Am 
discutat despre literatura franceză de după încheierea confla-
graţiei, despre existenţialism, Străinul, Ciuma şi Starea de 
asediu. Am fost surprins să văd cât de uşor se mişcă în aria 
unor autori şi cărţi care nu circulau atunci în lumea literară, 
fiind socotite duşmănoase. Se instruise, poate, ca mulţi alţii, 
alături de ilustre minţi, în anii lungi de temniţă politică.

          Constantin MATEESCU

Sau măcar o scrisoare de dragoste, 
veți pune lucrurile la punct de la bun 
început, Cumpănici Tiporari Lunatici, 
aruncând în aer atmosfera romantică pe 
care am dorit să o creez. Și faceți asta 
înainte de primul cântat al cocoșului și 
înainte de a putea face eu ceva. Acțiunile 
mele fiind plasate între al doilea și al 
treilea cântat al cocoșului, evropean sau 
nu. Când te naști cu un noroc precar ți se 

poate întâmpla orice, ar zice Postursitoarele Vinerial Veseline, 
abia întoarse de la Summitul Arțăgoșilor Intergalactici 
Temători. Nu că ar fi mare lucru de acest summit, atâta tot 
că el se desfășoară pe calapodul conferințelor despre salvarea 
planetei, a stratului de ozon, a atmosferei, a balenelor ucigașe, 
a urșilor furăcioși, a furnicilor roșii și salvarea tuturor celor 

care se află pe cale de dispariție.  
Până și ritualurile sunt aceleași: deschiderea congresului 

cu primirea oaspeților, înmânarea mapelor de lucru, a 
binecunoscutului stilou cu însemnele S.A.I.T., a ecusoanelor 
cu fotografiile invitaților. Fac o paranteză, se observă o 
descreștere îngrijorătoare a Ursitorilor, Vrăjitorilor și Ieliților. 
Adică oponenții genului misterios și binecuvântat, plictisiți 
de moarte, fug de acțiunile umanitare dedându-se la lucruri 
groaznice: pescuit în ape dulci, vânare de vrăjitoare, pardon, de 
căprioare și de alte vietăți. Unii chiar urmează cursuri  pentru 
a se recalifica, Moși Crăciuni, Spiriduși, Elfi ori chiar Reni. 
Unul dintre căpoși, încearcă imposibilul, dorind să devină 
chiar trăsura Moșului. O roată treacă-meargă, veți obiecta 
Spițieri Arganți Pendy, dar chiar trăsură… Desigur sondajul 
este îngrijorător, lipsa Vrăjitorilor înseamnă prea multe 
Vrăjitoare la un loc, ceea ce nu este de dorit; poate să aibă 
un efect bizar asupra noilor botezați, care așteaptă prorociri 
numai una și una.

Așadar, cu ecusoanele odihnindu-se pe piepturile 
invitaților, urmează  prima dezbatere: Ce se va întâmpla 
dacă va dispărea omenirea sau dacă muritorii se vor muta 
pe alte planete, ostile traiului vrăjitoresc? Abia pauza de 
cafea și prăjiturile sterg îngrijorarea de pe fața participanților. 
Urmează o nouă dezbatere cu o altă temă: Este cazul ca Magia 
să accepte un al treilea gen? Propunerea vă destabilizează și 
pe voi, Călăuze Parplante Zordezi. Urmează poza de grup, 
întâlnirea cu Press Pasărea Intergalactică. O nouă vizită de 
lucru la noii născuți, cina și stabilirea unei viitoare reuniuni care 
va pune invitaților întrebări esențiale: Oare topirea ghețarilor 
și scăderea producției de tătarcă, sorg până la dispariție va 
conduce la prăbușirea producției de mături? În aceste condiții 
înlocuirea mijlocului clasic de deplasare, mătura, cu elicoptere 
sau avioane mici va aduce goluri în bugetul vrăjitorial? Dacă 
lumea Magiei va urma transhumanța Oilor Domnului în altă 
galaxie, nu ar strica achiziționarea a ceea ce orice luptător  
pentru pace deține în garaj, o rachetă sol-sol?

M-ați îndepărtat de dorința mea de iubire, exprimată sincer 
și deschis. Desigur, în situația gravă în care se află omenirea, 
încerc să îmi dozez egoismul și să mă mulțumesc cu mai puțin. 
Adică dacă nu se poate să mă aleg cu o poveste, atunci m-aș 
mulțumi și cu un poem de iubire.  Risc, timidă, un ceea ce ar 
trebuie să fie apel  provocator. Ajunsă la masa negocierilor, 
trebuie să am o propunere sau o inițiativă. Vai, vai, vai! Ce 
înțeleaptă ai devenit, ajungând să cobori ștacheta pretențiilor! 
Atunci hai să îți facem hatârul și să înșirăm mărgăritar după 
mărgăritar într-un poem, acum cât mai întruchipăm Haidinnoi 
Verbalis Worba. El sună cam așa:

                      Poem Pilot
când în zare se vede marea, punctual  întrevezi vapoare, 
pe câmpuri silabisesc cadențat durerea recoltei, tractoare. 
este ziua licuricilor iar noaptea lumina apusă mă doare,
petrec cu gândul umbrele în care sălășluiesc  imuabile 
reactoare 
iubirea lor fuzionară, o fostă reacție în lanț, rapace mă 
doare,  
focosul în trepte ar puncta noi diode frigide sub soare
eu de aș fi TU, necesarmente tu ai fi chiar EUL ce moare
pacea intrauterin.terra,  coloane de îngeri urcând înspre 
soare.
toate acestea torc vise un munte ce, vai, cu zăpezi mă 
înfioară 
când anul fu veacul și ceara fu foc și pară fremătătoare 
iubirea iubind moartea, trădarea de-o clipă încă mai doare
nu plâng, nu cânt, nu zburd, aștept reduceri la aripioare.
de vrei doar iubire alege măsura port voce lentoare
deschide acum pumnul, lăsând porumbeii  să zboare 
poemul e gata, iubirea suspină hrănită în incubatoare  
inima sălășluiește în vița de vie, tic-tacul zălud în mioare, 
toți se luptă cu toate iar moara de vânt plutind în derivă 
incubă fresh, coole, sorry, hot, și mult cancan în 
poezioare.
Privesc pe geam să mă asigur că lumea mai există. Da, 

rezistă. Dar se precipită luând forma unei zile de toamnă 
însorită, cu multe frunze căzute din copaci în timp ce altele 
își așteaptă cu tristețe rândul. Poate cunoști limba frunzelor, 
ori de unde pricolici poți să știi ce este în sufletul unei frunze? 
Vă veți sumeni, voi,  Hoinarii Căilor Greșite. Hai treacă-
meargă de la noi, admitem că ai putea bănui ce simt cele ce 
îngălbenesc, formând covorul frunzelor căzute. Dar să vorbești 
în numele celor ce așteaptă să cadă, unele încă neatinse de 
ruginire, ni se pare mult prea mult. Poate că am fost în altă 
viață copac, mă apăr în cumpănă fiind. Și apoi orice copac ar 
trebui să știe ce simte fiecare frunză în parte. Un pom fructifer 

Migdale dulci-amare
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Amestecul 
culorilor

Proza Rodicăi 
Braga reverberează 
poematic, în timp ce 
în poezia sa se resimte 
mereu un tainic ecou 
narativ. Numai poeţilor 
li se relevă duhul poeziei 
în lumea concretă a co-
pacilor, de exemplu, în-
tunericul luminos în care 
mişună viaţa etc. Temele 

frecvente sunt timpul (în derivă), organizarea muzicală a 
formelor, cuvântul şi puterile lui – o poezie a poeziei. Vi-
braţiile afective se asociază cu sonorităţile grave. Cel mai 
bine se observă această medie între tonul înalt şi cel redus 
în textele scrise pentru şi despre copii. Şi totuşi e greu de 
estimat de unde şi dacă începe o despărţire.

Cu volumul Ametist, Rodica Braga găseşte o nouă 
proiecţie în spaţiul magic al afectivităţii. Poemele caută de 
regulă sfera alegoriei în încercarea de a distinge mirajul 
inocenţei. Cartea e închinată unui copil, nepoţelul Radu, 
cu bătaie mult mai lungă decât o declaraţie hipocoristică. 
Emoţia declarativă generează sumedenie de stări şi de culori 
al căror numitor comun este cuvântul. De aceea din punctul 
vernal al afecţiunii se desprinde o seamă de cuvinte despre 
cuvinte. Ca să atenueze impresia de sentimentalism care s-ar 
ivi la prima vedere, poeta recurge la substituirea giuvaerelor 
lirice cu o realitate simbolică benignă: „înfometată, privirea 
/  se hrăneşte cu ciosvârte / de lumină furată, / întunericul, 
găunos, / cu limba lui înspicată / de şarpe, ne soarbe tacticos, 
/ o, tu, lume, nici bună, / nici rea, colorată frumos, / unde te-ai 

ascuns / ca o 
necunoscută 
stea?” (ame-
tistul). Dra-
gostea pentru 
mica făptură 
nu e totuşi 
languroasă, 
se instituie 
ca un elogiu 
al purităţii 
şi inocenţei, 
o percepţie 
intermediară 
ş i  o x i m o -
ronică: „ea 
îţi gustă zăpa-
da / fiinţei şi 
se răsfaţă / 
ca răcoarea 
arzândă”. E 
ca un poem 

zămislit din tăcere care creşte autonom: „mă face să mă 
gândesc la zbor / ca la un cântec pierdut / în înălţimi, înainte 
de a fi /desluşit de vreo ureche, / sau la o mare în care / mai 
bate din aripi umbra aurită / de soare a stolurilor / ce şi-au 
început pribegia. / umbrele acelea lipsite de carne, / de 
foşnetul penelor / la care, din mari adâncimi, peşti rândunică 
visează / şi le duc un dor nebun, / simţindu-se fraţi trădaţi. 
/ de ce să nu-i spun atunci / pasărea mării şi soarelui, / mă 
întreb, / cu spaima înfiptă în plex, / când inocenta lui privire 
/ se întoarce spre sine / din străluminata carne / a viitorului 
lui, / doar a lui, definitiv / rupt de mine” (pasărea mării şi 
a soarelui lui Radu).

Ludicul prevalează în portretele „căpriorului”, în 
inserţii şi metafore, în sentimentele şi învăţăturile doamnei 
Braga către „copilul duminicii”, care se deschid către toată 
lumea şi către ea însăşi. La piaţă cu „rândunelul”, con-
tinuă iniţierea în misterele naturii şi micuţul începe să-şi 
recâştige o ancestrală percepţie a fructelor pământului. O 
dată cu zborul i s-a dat şi libertatea, visul şi trezia, dar e şi 
ceaţa ca-n altarele de jertfă, „omeneştile minţii puroaie”… 
Povestea cea mai frumoasă şi mai întinsă este povestea 
cuvintelor („nimic mai cald, / mai calm şi tămăduitor / 
decât alăturarea de cuvinte”). Când se copilăresc cuvintele, 
joaca aceasta are expresivităţile ei speciale imitând creaţia 
timpului mitic: „margine, pajişte / spor, sobor, / copil, 
subtil, / haide, fă cu astea toate, / o poveste, ca să vezi / cât 
de greu este. / ba nu-i marginea lăsată, / ba nu-i pajiştea 
pătrată, / ba nu-i sporu-adevărat, / ba soborul nu-i curat, 

Scriitori şi teme

POEME DE FORMULE DIFERITE
/ ba copilul a crescut, / ba subtilul s-a vândut, / uite-aşa, 
povestea moare, / se usucă pe picioare, / nimeni n-o mai 
cumpără / ca să-şi facă pătură,/ pătură cu urechi şi ochi / să-l 
ferească de deochi” (joc).  Rimele şi asonanţele-surogat dau 
năvală, simplicitatea e ca spontaneitatea, frângerile de ritm 
aparţin firescului, până şi licenţele sporesc forţa expresivă a 
textului. Şi o geneză savuroasă: gândul, partea bărbătească, 
fără chip se strecoară în cuvânt lăsându-i lui  treaba facerii, 
a ieşirii în lumină. Povestea are partea ei solemnă fără să 
cadă în didacticism. Tăcerea aromată şi  delicată ca o perlă 
prevesteşte întruparea cuvintelor. Poemul intitulat tăceri e 
o sumă poetică a multiplelor conotaţii. Iar când cuvintele 
se uzează, poetul le împrospătează, la rândul lor ele au un 
efect vindecător („dintre toate lucrurile din lume, /  doar 
cuvintele m-au salvat”), dar pot să şi trădeze, ne ascund şi 
ne luminează. Iată şi un îndemn care ţine de metatext: „aveţi 
grijă slujitori ai cuvântului, / sunteţi preoţi fără atestat, / ofi-
cianţi ai unui cult / care, dintru început, v-a trădat. / cuvântul 
şi ară / şi seamănă, pliveşte / şi irigă, cuvântul pârjoleşte / şi 
praf ridică, / cuvântul mângâie şi arde, / răcoreşte şi intrigă, 
/ dintre toate relele pământului, / răul cuvântului / e otrava 
divină” (otrava divină).

Autoînvăţăturile devenite confesiuni vorbesc despre 
genomul abandonat şi căderea în sus, neuitând de tandreţe, 
despre tristeţe, un nor violet ce coagulează cerul într-un uriaş 
ametist, despre ritmurile de la începutul lumii comparate cu 
primul ţipăt al pruncului. Aproape maşinal, scrisul şi cartea 
apar în preajma îngerilor păzitori, care, dacă lipsesc, creşte 
teama de trădare a cuvintelor. Anotimpurile vieţii sunt re-
memorate elegiac, dar cu iluzia eternei reîntoarceri: „fiinţa ta 
trecută în materia / ploii tropicale… / devenită una cu lichidul 
primordial / curgând vertiginos / din norul de antracit… / 
deszăgăzuire, curgere lină /în infinit…”  (floarea albă de 
măceş). Şi de data aceasta timpul e în derivă, dar respiră 
odată cu noi, asistă la un concert în piaţă, unde extazul e 
resimţit ca o damnare. O tăinuire a dramaticului într-o ges-
ticulaţie ludică. Culorile săptămânii intră şi ele în amestecul 
meşteşugit tot în registru ludic, la fel tăcerile, stările: „stări 
de graţie, stări de comă, / în voi e toată energia, / e lumina, 
e înălţarea, / căderea şi întunericul, / ambre mirositoare, / în 
ele respir, sucomb, / înviu, văd negru, / văd lumina interzisă, 
/ mă spăl în ea / cu smerenia nebotezatului / şi-i las urmele 
/ să-mi tatueze pe trup / abia vizibilul desen solar, / graţie 
căruia voi fi / recunoscută dincolo / ca rocă pământeană”. De 
aici încolo, poeta mai mult pe sine se lasă vederii noastre.

Cum izvorau lumine 

Nu demult am scris în această pagină despre o poetă 
din Tecuci care locuieşte în Italia. S-ar zice că un caz analogic 
se petrece cu Adela Rachi din Arad care trăieşte în America. 
Interesant, pentru că se găsesc puncte comune între cele 
două poete cel puţin de suprafaţă, chiar dacă deosebirile sunt 
mari. Sunt bilingve, ca să spunem aşa, au aceeaşi vârstă, ţin 
legătura cu spaţiul natal, cum se vede din cărţile lor scrise 
în româneşte cu nostalgia locului, şi, deşi le desparte un aşa 
lung teritoriu, ambele au în poezie mai mult ecouri europene: 
„italianca” ataşată în primul rând de Ungaretti, „anglo-amer-
icana” mărturisindu-i pe Sagan, Pavese, Cioran (e drept că şi 
pe Bucovski şi pe canadiana Anna Carson şi pe portughezul 
Antonio Maria Lisboa).

Cu luminile altor oraşe, Adela Rachi este la al doilea 
volum apărut tot la Editura Pleiade, cu prefaţa lui Radu Ul-
meanu. Poeta se află la bun nivel valoric, pe traseul primului 
volum, care era un debut matur. Sigur că exerciţiul a adus 
unele îmbunătăţiri, încât se vede profilul cu linii neezitante. 
Sunt şi unele noutăţi tehnice. Cea mai frapantă este înşiruirea 
poeziilor, una după alta, fără titlu despărţitor, dar cu ultimele 
cuvinte dintr-un text anterior preluate la începutul textului 
următor, încât laolaltă să se înlănţuie într-o poveste unitară. 
Asemănarea poetei cu o Şeherezadă modernă, făcută de 
Radu Ulmeanu, este o găselniţă fericită. Aparenţa e de 
naraţiune nesfârşită, poeta fiind captivată de poveste, de 
cele de altădată şi de cele de acum. Permanent poezia stă în 
vecinătatea poveştii cu prospeţimea ei lirică, fără urmă de 
platitudine: râvneşte totdeauna „o poveste adevărată”, „de 
dimineaţă până noaptea târziu / creştem poveştile”, circulă 
„poveşti / diferite de poveştile alor noştri”, recomandă „să 
nu credeţi în fel de fel de poveşti”, din poveşti vin iernile, 
păsările negre, minciunile, vremea minunilor.

Este mai evidentă acum lupta contrariilor existenţiale, 
dezagreabilul şi nostalgia, teratologicul şi transcendenţa. În 
locul apetenţei pentru uimire se instalează acum o undă de 
scepticism, resemnare ce caută cale de reviriment. Senti-

mentul de singurătate şi oboseala pun stăpânire şi justifică 
amploarea simţirii. Metaforele negative par să ocupe locul 
din faţă: balaurul, monstrul, noaptea, întunericul, moartea, 
spaima: „spaima adulmecă / mă târăşte o vreme / îmi dă 
drumul / cad / undeva / mai jos de pământ”; „înfăşaţi în 
câte un hohot de plâns / luăm forme stranii transparenţi / 
fără oase gelatinoşi ca nişte peşti / descoperiţi în groapa 
marianelor din pacific / nu-i nimic / întunericul îşi va face 
harakiri / asistat de câte-un poet nebun / sau de un tânăr 
fugit de acasă / alba-neagra în gara din aradul nou / hoţii 
de buzunare ne urmăresc până la timişoara / înghesuiala în 
tren n-a adus nici o pradă / cea din tramvaiul înspre piaţa 
sf. maria / e mai sigură decât o vestă antiglonţ / nu vezi că 
îţi golesc ăştia geanta?” 

Tendinţa disimulării unui fond de sentimente elegiace 
adoptă o dicţiune filtrată prin amintiri şi transferate în planul 
creativităţii, deşi chiar în rarele intruziuni ironice se mai în-
trezăresc linii melancolice. În ciuda unor stări nocive, Adela 
Rachi are mai degrabă un fond luminos. Aspiraţiile ei spre in-
efabil şi transcendenţă intră în realitatea pregnantă a textului 
mai ales pe calea amintirii din spaţiul natal: „ehe era vremea 
minunilor / se povestea cum n-a mai rămas / nimic / din «luna 
uscată de-atâta privit» / cum timpul nu-şi mai cheltuia totul 
deodată // era vremea minunilor / se îngăduia  inocenţa / de 
dimineaţa până noaptea târziu”. Povestea amintirilor din co-
pilărie indică, pur şi simplu, o poftă de viaţă care s-a perpetuat 
de la vârsta de aur („pacea-i rotundă ca ligheanul cu flori 
al bunicii”, „primăvara mirosul de plăcinte”, „ca-n jocurile 
copilăriei / aş vrea să mi se şoptească / unde să te găsesc”, 
„legăm cuvinte în aşteptarea zilei fără sfârşit / în bucătăria 
de vară a bunicilor”, „tu ştii cât îmi plac / norii şi aricii din 
grădina bunicilor” etc.). Ambiguităţile şi proiecţiile onirice 
din poezie au un aer simbolic-alegoric, lăsând imaginarului 
mai mult câmp de mişcare. În locul neutralităţii rostirii, se 
resimte mereu neliniştea sensibilităţii. Delicateţea expresivă 
se instituie ca un regim de natură confesiv-dinamică: „sunt 
tânără / lăsaţi-mă să ies la suprafaţă / sunt încă tânără / nu 
mai pot respira dar nu strig / nimeni nu te aude vreodată”. 
Tonalitatea colocvială şi desfăşurarea narativă reprezintă o 
tentativă de a păstra vitalitatea şi tendinţa spre o condiţie 
mai încăpătoare a discursului: în zilele primăverii / aproape 
totul se uită atât de uşor / ce-aş vrea să spun n-ar ajuta la 
nimic / traficul nu se opreşte / decât pentru câteva secunde / 
iar dacă mă hotărăsc / să tac / aici în self-defense / cine ştie 
pe unde se-aude / cine ştie cum sună”.

Acurateţea şi acumularea imagistică trimit către 
simbolistica astrală şi a luminii, privirea concentrată în sus 
cum spune poeta: „lumina / ni se dăruieşte în părţi egale / 
nu poţi s-o refuzi”; „lumina-i o harpă găsită în stradă” , „tot 
pe lumină ne-am pierdut şi noi drumul / îţi sprijini  fruntea 
în palme / taci şi asculţi / un fel de cântec venit de departe”; 
„luminile altor oraşe / şi scrisul binecuvântări pe care nu le 
meriţi”; „lumina de dincolo de marginile oraşului ridică / 
zidurile visului…”

Lumina este, cum se vede şi cum o percepe  Adela 
Rachi, izomorfă creaţiei.

             Constantin TRANDAFIR
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Pentru Cantemir
Am rămas stupefiat 

cînd, întrebîndu-i pe niște 
tineri cu bacalaureatul luat 
în anii din urmă, dacă au citit 
„în viața lor” barem zece pag-
ini din Dimitrie Cantemir, 
au tăcut. Fără îndoială e de 
mirare, totuși situația nu-i 
chiar nouă. O dovedește 
următoarea observație a lui 
Mircea Eliade: „Dimitrie 
Cantemir e unul dintre acei 
scriitori despre care pome-
nesc toți dar nu-l citește 
nimeni”. S-ar zice că, în loc 

să îndemne la lectura operei lui, elogiile care i s-au adus 
(„Leibnitz al românilor”, „Lorenzo de Medici al nostru”, 
„geniu de structură davinciană”, „mare umanist”, „un uriaș”, 
„spirit remarcabil, unic”, „precursor al lui Bach”, „geniu 
european și sinteză românească” etc.), cît și numele celor 
ce l-au apreciat (Edward Gibbon, William Jones, Voltaire, 
Byron, Shelley) inhibă. Ce se poate, sau ce ar trebui citit 
din el? Desigur, multe, în primul rînd Istoria ieroglifică. E 
o lucrare alegorică. În studiile literare i s-au pus numeroase 
etichete: „historie arcana”, cu cheie (cifrată, secretă), fabulă, 
pamflet, povestire de moravuri, epopee eroi-comică, „un fel 
de ornitozoomahie” etc. Complexă și complicată, scrierea, 
„concepută în fel ciudat”, e, la primul contact, − ar fi inutil 
să neg − destul de dificilă, dar odată înțeles „meșterșugul 
ritoricesc” al autorului, ea devine de-a dreptul pasionantă. O 
doamnă (doamnele s-au remarcat prin exces de entuziasm, 
studiind-o) scria că, parcurgînd-o, „avem aceeași emoție 
sacră de care erau cuprinși vechi magi cînd descopereau 
același semn simbolic încifrat în mersul stelelor și al in-
sectelor, în destinul popoarelor și măruntaiele păsărilor” (v. 
Manuela Tănăsescu, Despre Istoria ieroglifică, 1970, p. 7). 
Desigur, nu toți atingem o asemenea „temperatură” critică!...

Orice încercare de a o rezuma sacrifică numeroase 
aspecte. Și totuși, comprimîndu-l pînă la mai puțin de o 
pagină, lucrul trebuie făcut.

Iată, ajutat în identificări de notele editorului (P.P. Pa-
naitescu), principalele linii ale subiectului. Istoria ieroglifică 
relatează, în 12 capitole, cauzele și implicațiile conflictului 
dintre Cantemireşti și Brâncoveanu, întins pe aproape două 
decenii (1688-1705). Nu în ordinea strict cronologică, ci 
punînd mijlocul la început (după procedeul in media res), 
începutul la mijloc, iar sfîrșitul lăsat la locul său. Mijloc-
ul e anul 1703, cînd tagme ale boierilor din „monarhia” 
Leului (Moldova), cu chipuri de patrupede, se întîlnesc 
la Arnăut-Chioi, un sat de lîngă Adrianopol, cu tagme ale 
boierilor din „monarhia” Vulturului (Țara Românească), 
acestea cu chipuri de păsări. Motivul reuniunii: alegerea unui 
nou stăpîn (domnitor) în împărăția dobitoacelor (jigăniilor, 
lighioanelor), întrucît la intervenția Corbului, „epitropul” 
împărăției păsărilor, Vidra (Constantin Duca, ginerele său), 
acuzată de tiranie, va fi mazilită (trimisă în „izganie” în 
Fanarul Ţarigradului) și în locul ei fu propusă Struțocămila 
(Mihai Racoviță), „cămila nepăsărită și pasirea necămilită”, 
„irmafroditul pasirilor şi traghelaftul firii” (o combinație 
absurdă). Care au fost participanții? Cei mai importanţi sînt 
nume cunoscute din cronici. Dintre „jiganii”, Pardosul (leop-
ardul, Iordache Ruset), Ursul (vornicul Vasile Costache), 
Lupul (hatmanul Lupu Bogdan), Vulpea (stolnicul Ilie Ţifes-
cu), Mâța sălbatică (vistiernicul Ilie Cantacuzino), Ciacalul 
(Maxut serdarul), o delegație insuficient de unită în păreri, 
iar dintre „pasiri” Corbul (Constantin Brâncoveanu), Brehna-
cea (stolnicul Constantin Cantacuzino), Cucunozul (Mihai 
Cantacuzino), Blendăul (Șerban Greceanu), Hîrăţul (Radu 
Golescu). Deși o consideră nepotrivită pentru rolul destinat, 
„jigăniile” nu reușesc să împiedice alegerea Struțocămilei 
(trup mare, minte puţină), pentru care, susținătorul ei, Corbul, 
a mărit „obrocul” către cei din „Capiştea boadzii Pleonexiii” 
(templul lăcomiei, împărăția otomană). Ulterior, ca să aco-
pere datoriile contractate, Struțocămila și ai săi vor începe 
„giungherile”, adică înăsprirea dărilor. Nemaisuportîndu-le, 
„muștele” (slugile boierești împreună cu țărănimea) se vor 
răscula. Aflați în împărăția peștilor (otomanilor), Filul (ele-
fantul, Antioh Cantemir) și Inorogul (Dimitrie Cantemir) 
sînt bănuiți de uneltiri primejdioase, astfel că, de teamă să 
nu-i încurce planurile, Corbul poruncește Șoimului (Toma 
Cantacuzino) să-l prindă pe cel de-al doilea, considerat ca 
mai periculos, o operațiune la care e nevoie de sprijinul 
Hameleonului (Scarlat Ruset). Însă Şoimul se înfrățește cu 
Inorogul și încearcă o mediere între acesta și Corb; în schimb, 
Hameleonul, trecînd peste anumite ezitări (scrupule, dacă 
le-aș zice, ar fi prea mult), contribuie la capturarea lui de 
către crocodili (poliția turcă). Surprinzător, Filul nu intervine 

să-l scape, fapt care-i provoacă Inorogului o suferință vecină 
cu deznădejdea. În sfîrșit, după toate disputele, Filul, ca 
urmaș al Monocheroleopardalului (Constantin Cantemir), 
e pus „epitrop” în monarhia dobitoacelor, iar asta îl obligă 
pe Corb să facă pace cu Inorogul.

Pentru a ajunge la fondul ei istoric real, Istoria ierogli-
fică, în care totul e spus „acoperit”, cere cititorului curiozi-
tate, imaginație, răbdare. După cronici, lectura ei pare un 
exercițiu dificil, dar cine îl duce la capăt recunoaște că a mer-
itat să fie făcut. Satisfacția provine de la suma de frumuseți 
diverse, ce se întîlnesc în fiece capitol. Senzaționalul acțiunii 
e dublat de pictura minuțioasă a „măștilor”, cu „hirișiile” 
caracteristice, precum și de redarea, ca după stenogramă 
(inclusiv a reacțiilor), a dezbaterilor din „theatrul” celor 
două tabere, pe alocuri veritabilă confruntare între minți 
puternice. Cartea are de toate: lirism, dramatism, incisivitate; 
e poematică și pamfletară, solemnă și burlescă, elevată și 
violentă. Expunerea serioasă, conformă cu raționamentele, 
și îngroșările menite să evidențieze tare alternează. Ea poate 
fi citită în două feluri: o lectură fără descifrări, adică fără 
a recurge la „scara tîlcuitoare”, ca pe un basm, și o lectură 
cu descifrări, lentă, înconjurat de alte cărți (neapărat de 
cronicile vremii), cu înlocuiri ale „hieroglifelor” cu oamenii 
reali, figuri istorice, cu înțelegerea pasiunilor și intereselor 
contemporane, cu savurări ale replicilor pe care personajele 
și le dau. Și pentru că am amintit de personaje, trebuie 
adăugat că, mai mult de unul, sînt educate (Vidra, de pildă, 
„nu puține făclii topise deasupra cărților filosofești”, iar 
Brehnacea „în multe științe și meșterșuguri era deprinsă”), 
iar altele istețe, experimentate în intrigi, abile în argumentări. 
Discursul lor e cu ocolișuri și ascunzișuri, presărat de aluzii, 
de pilde (memorabilă – „povestea porcariului ajuns împărat”, 
analoagă – după Cantemir – ascensiunii lui Brâncoveanu, 
sau a „corăbiierului cu dulful”) și de anecdote (fabule mai 
mici), care luminează ascunzișuri biografice, întăresc anu-
mite aprecieri morale. Vorbind – fie că acuză, fie că apără 
–, se țin de anumite scheme retorice sau tipuri de silogisme 
bine însușite. Sub acest aspect ating, dimpreună cu autorul, 
virtuozitatea. Cîteva îndrăznesc mai mult în direcția adevăru-
lui, și chiar sînt capabile să-l recunoască. Cantemir e, dacă 
mă pot exprima astfel, un „formalist” avant la lettre, căruia 
îi place grozav să potrivească și să se joace cu cuvintele 
(îndeosebi cu adjectivele: diminutive, augmentative), să le 
simtă scriitura, sunetul, olfactivitatea. El are, aspect relevat 
de toți cercetătorii, de la Lazăr Șăineanu la Ștefan Giosu 
și Dragoș Moldovanu) cel mai bogat lexic dintre scriitorii 
vechi, și nu numai dintre aceștia. Pînă la Ion Budai-Delea-
nu și Ion Heliade Rădulescu, nimeni nu-l egalează. Deși a 
stat doar 16 ani în țară, restul petrecîndu-i în Turcia (22) și 
Rusia (12), știe cam tot vocabularul românesc existent, pe 
care îl îmbogățește cu neologisme și creații proprii. Apoi, 
are meritul – evidențiat de naturaliști – de a fi descris 91 de 
specii sau categorii de specii de animale sălbatice, 13 ani-
male domestice, 6 specii (4 de păsări și 2 de mamifere) a căror 
determinare e încă discutabilă; e „primul care a răspîndit la 
noi cunoștințe reale despre struț, cameleon, crocodil, girafă, 
cămilă”. E uimitor cîte date și observații proprii sînt incluse 
în descrierea Hameleonului (pe două pagini), care – dovadă 
a capacității de a se schimba rapid – „cînd se mînie se face 
verde, cînd se întristă se face negru, iară cînd se veselește 
roșiu cu galbăn amestecat se face. Așijderea și fără pricină 
în tot feliul de fețe se schimbă, iară mai vîrtos în floarea ce-i 
stă denainte, hiriș într-aceia se mută” (v. Istoria ieroglifică, 
2, EPL, 1965, p. 14). Geografii, istoricii și istoricii artelor, 
filozofii, etnografii etc. îi recunosc, de asemenea, aportul 
terminologic. La rîndul său, medicii evidențiază faptul că a 
folosit 70 de termeni medicali și a formulat 100 de aforisme 
relative la medicină. Să nu-l surprindă pe cineva cînd va 
întîlni, menționat în bibliografie, că a fost „precursor al 
științei chimice românești” sau că e primul la care apare 
cuvîntul „simfonie”! Provocatoare pentru cititorii obișnuiți, 
dar și pentru lingviști, sînt etimologiile, seriile de sinonime 
și, mai ales, sintaxa, considerată ca „nefirească” (Al. Roset-
ti), de influență orientală, după opinia celor mai mulți, însă 
dovedită a avea similarități cu cea din literaturile europene 
baroce, inclusiv cu cea românească. (Azi, pentru cine vrea 
să-și ușureze lectura, există, din 2001, o ediție „ticluită” de 
G. Pienescu, în româna modernă.)

În Istoria ieroglifică, Dimitrie Cantemir întruneşte mai 
multe ipostaze: una de scriitor, „cel dintîi scriitor român” 
(Camil Petrescu), cu „fantezie” bogată, cu imaginaţie sce-
nografică şi regizorală, care ţine prea puţin seama de posibilităţile 
cititorului de a-l pricepe integral, dar care, după ce l-a in-
trodus în spaţiul poveştii, reuşeşte să-l menţină acolo; alta 
de om de ştiinţă, avid de varietate, cu infinită atenţie pentru 
reprezentări, în care îşi valorifică atît cunoştinţele livreşti, cît 
şi constatările directe; a treia de moralist, stăpîn pe „ithică” şi 

experienţă istorică, prin parantezele cu „cuvinte alese”, care 
cuprind axiome, reflecţii, sentenţii: traduse – una la cîteva 
fraze - („Parturiunt montes, nascetur ridiculus mus/ Fată 
munţii şi născură un şoarece”) ori proprii: „Cămila cercînd 
coarne, a pierdut urechile”, sau: „Înţelepţii întîi nevoia, apoi 
treaba caută” etc. Scriitorul e, deopotrivă, povestitor, poet 
şi dramaturg. Istoria sa nu e numai alegorie, ci şi memo-
rialistică (deghizată) şi autobiografie. Descrierile exacte, 
„copiile de pe natură”, se întîlnesc cu prezentările fabuloase 
şi exagerările caricaturale sau cu blestemele cele mai cutre-
murătoare. Cine n-a fost mişcat citind „plîngerea” Inorogului 
ajuns în „opreală”, singur, fără ajutor din nici o parte: „[...] Ce 
mîngăiare i-au rămas? Nici una. Ce priietin i să arată? Nici 
unul. Munţi, crăpaţi, copaci, vă despicaţi, pietri, vă fărîmaţi! 
Asupra lucrului ce s-au făcut plîngă piatra cu izvoară, munţii 
puhoaie pogoară,lăcaşele Inorogului, păşunele, grădinele, 
cernească-să, pălească-să, veştedzască-să, nu înflorească, nu 
înverdzască, nici să odrăslească şi pre domnul lor cu jele, pre 
stăpînul lor negrele, suspinînd, tînguind, nencetat să pome-
nească. Ochiuri de cucoară, voi, limpezi izvoară, a izvorî vă 
părăsiţi, şi-n amar vă primeniţi. Gliganul sălbatec viieriu, şi-n 
livedzile lui ursul uşeriu să se facă, în grădini tîrveleşte, în 
pomăt bateleşte [arie, bătătură] să se prefacă. Clătească-să 
ceriul, tremure pămîntul, aerul trăsnet, nuîrii plesnet, potop 
de holbură, întunerec de negură vîntul să aducă. Soarele 
zimţii să-şi rătedze, luna, siindu-se, să se ruşinedze, stelele 
nu scîntăiadze, nici Galateea să luminedze [...]” (Ibidem, p. 
137-138). Fragmentul e unul dintre acelea care, într-adevăr, 
merită „dezvelit” (ca să preiau cuvîntul lui Nichita Stănescu 
din Cartea de recitire); o „frumuseţe” demnă de antologii. 
Cantemir are mînă exersată şi îndrăzneaţă. Odată e patetic, 
precum mai sus, altă dată – sarcastic şi bîrfitor, ca în paginile 
despre măritişul Helgei cu Struţocămila, o nepotrivire dintre 
cele mai ridicole. Cămila cu „ghibul, gîtul flocos, pieptul, 
botioase genunchele, cătălige picioarele, dinţoasă fălcile, 
ciute urechile, puchinoşi ochii, suciţi muşchii, întinse vinele, 
lăboase copitele”. Helge cu „suleaştec [fin] trupul, cu albă 
peliţa, cu negrii şi mîngîioşi ochii, cu supţiri degeţelele, cu 
roşioare unghişoarele, cu molceluşe vinişoarele, cu iscusit 
mijlocelul şi cu rătungior grumăgiorul” (op.cit., 1, p. 138). 
Dar în oraţia de nuntă nu uită să insinueze că era „Ficioară ne-
vastă, nevastă fecioară” (dezvirginată) şi că va naşte înainte 
de termen, la şase luni. În general lent şi stufos, din cauza 
mulţimii explicaţiilor pentru fiecare situaţie, Cantemir are, 
nu o dată, relatări cu ritm bun, alert, sugestive, ca atunci cînd 
îi spune Cocoşului Evropăsc (ambasadorului francez Fériol) 
cum îl vînează duşmanii: „potică necălcată, cale neîmblată, 
vale necercetată, vîrv nesuit, munte necovîrşit, cîmp necu-
treierat şi deal neîncungiurat n-au lăsat [...]. Aşe, cît a dzice 
s-ar putea, în ceriu de m-aş sui [aci pleacă de la două versete 
din Psalmul 139], acolo sint cîini, în fundul mării de m-aşi 
coborî, acolo sint dulăi, în munţi cotei, în dealuri copoi, în 
cîmpi ogari, în stuhuri sampsoni şi în tot locul fălci deşchise, 
guri căscate şi colţi rînjiţi” (op.cit.,2, p. 148). În lecturile 
mele mai vechi, mă cam încurcau parantezele cu „sentenţii”. 
Acum, ştiind aproape pe de rost cursul naraţiunii, le găsesc 
plasate oportun, pe deplin adecvate. „Împodobirea” cu ele 
a textului certifică, dă greutate observaţiilor alături de care 
sînt incluse (v. cuvîntarea Lupului).

Cum lucra Cantemir? Bazat pe mărturia lui N. Tindal 
(traducătorul în engleză al Istoriei Imperiului otoman), 
Giorge Pascu (v. Viaţa şi operele lui D. Cantemir, 1924, p. 
23-24) arăta că „se scula la 5 dimineaţă, lua o cafea neagră 
şi fuma un ciubuc după obiceiul turcesc şi apoi se punea pe 
lucru păn la 12, cînd lua masa de amiază. După masă făcea 
o siestă şi apoi relua lucrul păn la 7, cînd îl suspenda şi 
petrecea cu familia păn la 10, cînd lua masa de seară, iar la 
12 se culca”. Lucra, aşadar, pe lumină, odihnit, într-o stare 
de maximă „trezvire”. Neîndoielnic, aşa va fi procedat şi la 
scrierea Istoriei ieroglifice, bucuros de fiecare reuşită, fie 
cînd „răzsufla”, fie cînd „topsica”, adică îşi uşura sufletul şi-i 
fixa în anamorfoze pe cei ce-l amărîseră. De ce a ales forma 
cunoscută? Pentru că (aşa cum credea lingvistul ieşean) „lu-
crurile personale se povestesc mai bine alegoric”, mai ales 
cînd zeci de întîmplări te determină să fii prudent şi suspicios.

Istoria ieroglifică (operă tendenţioasă dar „adîncă”, 
încă radiantă, cu semnificaţii ce pot interesa actualitatea) 
evocă o diversitate de atitudini şi sentimente care acopăr 
aproape întregul evantai al manifestărilor umane: 
cumpătarea, înţelepciunea, simpatia („simbathiia fiica 
asemănării”), prietenia, loialitatea, invidia, frustrarea, 
ingratitudinea, „sicofandia” (delaţiunea), zavistia (intriga, 

Constantin CĂLIN
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Pe pământ este iarnă, 
în cer este primăvară

 Smerita dragoste întru Hristos 
îl face pe poetul Ignatie Grecu 
să rămână fidel canoanelor sale 
de protosinghel, să treacă rar, 
discret, cu evlavie, dincolo de 
spaţiul Mânăstirii Cernica. De 
altfel, sfântul locaş îi oferă 

unghiul din care să poată contempla (poetic) atât pe Creator, 
cât şi lumea. El experiază fenomenul pe care Mircea Eliade îl 
numea revelarea sacrului prin profan. Lirica sa este diversi-
ficată şi rafinată. Volumul Veni-va (Editura Agol, Bucureşti, 
2015) conţine poeme cu o structură specială: fiecare vers 
este alcătuit din câte un cuvânt, aşa încât textele sunt suple, 
filiforme, de felul unor stalactite sau al unor stalagmite, ori 
al unor coloane, unind cerul cu pământul. Dubla ipostază a 
scriitorului, de poet şi de monah, este similară chiar naturii 
teandrice a lui Iisus (prin care Mântuitorul l-a ridicat pe om 
la Sfânta Treime). Prin verticalitatea poemelor, se aspiră la 
o convorbire cu Înaltul.
 În puţine cuvinte este reflectat un univers interior 
sensibil, conciliind antinomii: lumină şi opacitate, bucurie 
şi suferinţă, viaţă şi moarte, cântec şi tăcere. Poetul însuşi 
însumează caracteristici aurorale, potenţialităţi ale transcen-
denţei: „Greier/ sfios/ poetul/ un/ mugur/ plin/ de/ freamătul/ 
luminii” (9). El se află sub insuflarea pătrunzătoare a Sfân-
tului Duh: „Porumbelul/ Tău/ Doamne/ îşi/ întinde/ liniştit/ 
aripa/ peste/ mine/ eu/ scriu/ la/ umbra/ ei/ pe/ lumină/ acest/ 
stih” (4). Prin analogie, seamănă unei păsări neobosite care 
se ridică până la ceruri, răspândind peste pământ minunatul 
ei cântec: „Am/ ridicat/ soarele/ pe/ boltă/ priviţi/ a/ spus/ 
ciocârlia/ cântând/ fericită/ pământul/ rar/ îl/ ating/ numai/ 
atunci/ când/ voioasă/ culeg/ boabe/ de/ rouă/ din/ jurul/ 
cuibului/ meu” (22). Aspiraţia ascensională este atotprezentă, 
întreaga făptură tânjind după propriu-i izvor. Sevele copacil-
or iau parte la această simfonie deplină: „Urcă/ prin/ ţevile/ 
crengilor/ vii/ seve/ o/ rază/ a/ Ta/ muzicală” (27).
 După un model oriental, poemele din recenta 
carte sunt caligrafie, sublimează imagini, exprimă extatic, 
cu brevilocvenţă, stări emoţionale care se reflectă în lumea 
naturală, ori hipersenzorialităţi, formulări eliptice. Este vorba 
de un transfer de afectivitate, de o smerire, fiinţa proprie 
risipindu-se în mediul înconjurător, preschimbându-se în 
cântec. Multe poeme sunt pasteluri foarte fine (nu descrip-
tive, ci spiritualizate): „Câinii/ blânzi/ ai/ lunii/ noapte/ de/ 
noapte/ ling/ oase/ de/ crengi/ uscate/ vechi/ amintiri” (67); 
„Clipa/ lacăt/ suav/ albastru/ descuie/ o/ tainică/ mireasmă” 
(32).
 Dacă mijlocul folosit de poet este imagismul, tema 
care prevalează este cea a relaţiei cu divinitatea, însumând 
simboluri sugestive precum lumina, bobul de rouă, iubirea, 
cerul, cuvântul, cântecul. Textele sunt mici imnuri sau 
rugăciuni, jubilaţii: „Iubind/ în/ taină/ pe/ Domnul/ cântecul/ 
încet/ se-nfiripă/ sufletul/ tresaltă/ voios/ în/ rugăciune/ lu-
cind/ ca/ o/ spadă/ cu/ două/ tăişuri” (94). Şi de această dată, 
funcţionează o relaţie bilaterală: oferindu-şi inima, poetul 
primeşte har (aşa cum firavul fir de iarbă, ridicându-se spre 
cer, primeşte ploaie): „Picătură/ cu/ picătură/ ars/ sufletul/ 
de/ iubire/ numai/ şi/ numai/ pentru/ Tine/ fântână/ vie/ a/ 
cântecului/ meu/ Doamne” (5). Cântecul (împreună cu dan-
sul) a însoţit de la început credinţa. Lauda adusă Domnului 
era susţinută de muzică vocală şi de instrumente consacrate 
(trâmbiţe, chimvale, alăute, harfe). Părţi din Biblie erau 
psalmodiate. Poezia este muzica cea mai autentică a lui 
Ignatie Grecu: „Alungă/ cu/ un/ cânt/ cu/ un/ psalm/ mo-
horârea/ tristeţea/ mi-a/ spus/ încearcă/ ia/ fluierul/ acesta/ şi/ 
cântă/ fii/ vesel/ dar/ cu/ măsură/ precum/ David/ odinioară/ 
se/ mărturisea/ Domnului/ cu/ jale/ în/ suflet/ cântând/ la/ 
psaltire” (98).
 Textele cuprinse în volumul Veni-va conţin două 
caracteristici: o asceză a formei (lipsindu-le podoabele stilis-
tice) şi o voluptate spirituală, o plinătate a duhului, o bucurie 
calmă. Sunt, îndrăznim a spune, isihastice, conţinând (şi 
propagând) linişte, contemplaţie, iluminare, smerită dragoste 
întru Hristos.

                    Paul ARETZU     
                   

    ;             Paul ARETZU

Interviul Acoladei. DOMNIȚA ȘTEFĂNESCU

Amintiri care spun adevărul
Dragă Domniţa, lu-

minosul, frumosul tău portret 
din anii studenţiei revine în 
multe dintre evocările soţului 
tău, faimosul critic literar Alex. 
Ştefănescu. Nu îmi este greu 
să îmi închipui că multe dintre 
amintirile acelei perioade de 
timp se conturează pregnant şi 
prin ecoul stârnit de prezenţa 
puternică a lui Alex, strălucitul 

student al promoţiei ‘70. Care au fost momentele care te-
au marcat atunci? Dar mentorii, mai simplu, profesorii de 
vocaţie ce au găsit o cale vie de comunicare cu tinerii care 
abia intrau în viaţă? 

Fotografia mea de care îți amintești, dragă Lucia, 
este atât de departe de mine astăzi și îmi pare atât de nevero-
similă, la fel cum îmi pare și studenția pe care o consider 
superlativul personalității fiecăruia. Tot ce a urmat după ce 
am cântat pentru ultima oară Gaudeamus igitur și am părăsit 
clădirea ca o cetate inexpugnabilă, ocrotitoare a Universității 
bucureștene, a fost ca să compromită cele mai prețioase valori 
care ne-au făcut tinerețea triumfătoare și pe care ni le-au 
transmis profesori iluștri. Libertatea, demnitatea, înălțimea 
spirituală, solidaritatea, intransigența. Pentru mine momen-
tele a căror aducere aminte mă emoționează și acum și pe 
care le consider cele mai importante din viața unui student 
sunt cursurile unor profesori străluciți ca aceia de care a avut 
noroc generația 70 : Nicolae Manolescu, Romul Munteanu, 
Zoe Dumitrescu Bușulenga, Paul Cornea, Alexandru Piru, 
George Munteanu.

Iluziile acelei perioade îmbracă retrospectiv culori 
ciudate în confruntarea cu provocările „timpului ce ni s-a 
dat”. Am aflat târziu, târziu de tot, – invoc acum tot măr-
turiile lui Alex – că Securitatea stătea şi atunci la pândă, 
mereu „vigilentă”, cu „strategiile” bine puse la punct. După 
câteva bune decenii, ce ai consemna în cronica personală 
a anilor aceia de cumpănă? 

Dacă tot ai amintit și de Alex. Ştefănescu, soțul 
meu și fostul meu coleg de facultate, de an și chiar de grupă, 
trebuie să fac aici o mărturisire pe care am dreptul s-o fac, 
sunt avizată s-o fac, după aproape 48 de ani de căsătorie. 
Anchetarea lui la Securitate în anul doi de facultate, pentru 
o vină inventată, așa cum bine știa Securitatea să inventeze 
– scrisese o parodie la Împărat și proletar intitulată Țăran 
și secretar – ca și consecințele ce n-au întârziat să apară 
au fost o crimă culturală, una dintre nenumăratele crime 
înfăptuite de sistemul comunist pentru a lua și a-și menține 
puterea. Pentru Alex cele mai importante valori au fost și au 
rămas literatura, creația, studiul. Or consecințele întâlnirii 
lui cu Securitatea, adică excluderea din UTC, profesoratul 
undeva într-un sat din nordul Moldovei, interdicția de a 
lucra la o revistă literară așa cum și-a dorit, interdicția de 
a-și da doctoratul, de a călători în țările democrate i-au 
deturnat și i-au risipit energia. Cea mai importantă pierdere 
care i-a zădărnicit în mod dramatic proiectul de viață a fost 
imposibilitatea de a rămâne asistent universitar, imediat după 
terminarea facultății. Remarcat de toți profesorii ca student 
strălucit i s-a făcut oferta de a rămâne asistent, la catedra 
de literatură universală și comparată, de către profesoara 
Cornelia Comorovschi. Dar după episodul cu anchetarea la 
Securitate profesoara l-a mustrat cu brutalitate pentru că n-a 
avertizat-o din vreme că avea o problemă și l-a anunțat că nu 
mai putea fi vorba să rămână asistent. Dacă m-aș întâlni cu 
această doamnă, care își duce viața acum într-o altă țară, și, 
chiar dacă n-o să mă întâlnesc, poate îi spune cineva că eu, 
fostă studentă a ei mă simt obligată să-mi fie rușine pentru 
ea și în numele ei de felul în care a tratat un student eminent 
și grav nedreptățit, de brutalitatea și lașitatea cu care i-a 
blocat viitorul, în loc să-l ajute așa cum au făcut profesorii 
Zoe Dumitrescu Bușulenga sau Paul Cornea. Dacă Alex ar fi 
rămas asistent la facultate, știu sigur, pentru că îl cunosc de 
aproape cincizeci de ani, viața lui ar fi fost cu totul alta, dar 
mai important decât atât, contribuția lui la cultura română ar 
fi fost mai cuprinzătoare. Și tocmai aici e crima. 
 Redactorul de carte lasă în urmă cărți. Dar și 
întâmplări, autori, episoade care nu se uită. La ce te oprești 
în această rememorare?

Am avut un mare noroc cu meseria de editor. 

Înainte de a o face nu puteam să știu că era exact ceea ce 
îmi trebuia, era dragostea care aștepta să se manifeste. Am 
făcut-o cu poftă, cu râvnă și răspundere, cu devotament 
și cu multe altele încă. Și astăzi, când a venit vremea să o 
părăsesc, intru în librării și mângâi cărțile ca să simt mirosul 
de hârtie proaspăt tipărită. Ca un alcoolic care tot caută câte 
o cârciumă. Ce privilegiu este să stai alături de un scriitor, 
mai ales de unul cu har din plin, să zăbovești pe paginile 
scrise de el pentru a le pregăti să ajungă o carte, o carte ce ar 
putea să influențeze multe vieți. Am fost alături ca redactor 
de mari scriitori – Petru Dumitriu, Nichita Stănescu, Petru 
Popescu, Adrian Păunescu, Petre Stoica, Nicolae Manolescu, 
Gheorghe Grigurcu, George Banu, Nicolae Balotă, Matei 
Vișniec și mulți, mulți alții. Am fost tristă alături de cei cărora 
a trebuit să le spun că n-au reușit, că paginile lor nu au de ce 
să se  adune într-o carte. Am cheltuit multă energie pentru a 
feri atât cât puteam eu textele de pretențiile ajunse deșănțate 
la un moment dat ale autorităților comuniste și ale supușilor 
lor de a transforma cărțile în mijloacele lor de propagandă. 

Ne-am amintit împreună, zilele trecute, un moment 
editorial de excepţie, petrecut după Revoluţie. La Editura 
Fundaţiei Culturale apărea trilogia celebră, „Cronică de 
familie”, a lui Petru Dumitriu, după patru decenii de la 
prima ediţie. Activitatea ta de redactor avea un alt impuls. 
De unde a venit curajul de a „trece” la alt tip de experienţă: 
aceea de director al unei edituri particulare, Maşina de 
scris? Ce urmări a avut această decizie? Care au fost 
așteptările, riscurile, dificultățile?

Am crezut la un moment dat că era o obligație 
a celor care s-au pronunțat ferm pentru capitalism și deci 
pentru economia liberă, de piață, să-și încerce puterile în 
acest sistem. Mi se părea anacronic ca în noile condiții să 
aștepți același salariu din bani publici lună de lună și din 
când în când să iei parte la câte o demonstrație în fața clădirii 
guvernului pentru a cere să ți se mărească salariul. N-am 
avut de unde să știu că aveam o particularitate care o să mă 
împiedice să ajung la performanțe economice cu o editură 
particulară. Îmi era greu să tratez cartea ca pe o marfă ca 
oricare alta, care trebuie negreșit să fie vândută pentru ca 
editura să meargă mai departe. Tranzacția ia cartea, dă-mi 
banii mi se pare și în prezent inadecvată, chiar dacă știu prea 
bine că altfel nu se poate. Și apoi a persistat și mai persistă 
încă un stângism păgubos care face ca sectorul privat să fie 
persecutat, nu numai de stat, ci și de simpli cetățeni educați 
să gândească așa. Am simțit din plin piedicile puse sectoru-
lui privat care însă îi susține financiar din muncă proprie 
și eficientă pe cei care îi pun piedici. În cele din urmă am 
obosit, astfel că Mașina de scris bate tot mai rar, până când 
o să amuțească definitiv.

Domniţa dragă, s-au impus în peisajul postdecem-
brist, acele sinteze, le numeşti „cronologii de evenimente 
din istoria recentă a României” pe care le-ai realizat pe o 
perioadă de 2, de 5 sau de 11 ani. Munca a fost copleşitoare. 
Ai parcurs mii de pagini de presă, cu întâmplări mari şi mici. 
Multe dintre fapte, multe chipuri s-au estompat sau au fost 
înghiţite de-a dreptul... Pot să-ţi spun, fără a fi istoric sau 
cronicar, că efortul tău a meritat. Şi timpul apropiat are 
nevoie de memorie. Te încumeţi să tragi câteva învățăminte 
din cele trăite în ultimii 30 de ani? Aparține istoria celor 
învingători, așa cum sună un vers?

Cât despre cronologiile mele, ultima fiind Un-
sprezece ani din istoria României, decembrie 1989 – de-
cembrie 2000, ele au apărut după vreo cinci ani de muncă 
intensă, dintr-un imbold de simplu cetățean care acum mi 
se pare impardonabil de naiv. Am crezut în decembrie 1989 
că țara noastră va avea un destin excepțional, că am avut 
norocul să fiu martora sezonului ei de glorie și de aceea 
obligația mea ar fi să înregistrez conștincios fiecare pas din 
înaintarea ei triumfală. Cartea a fost foarte bine primită și 
este considerată ca foarte necesară. Mulți mă întreabă dacă 
mai lucrez la un nou volum. Nu, nu voi mai lucra pentru că 
între timp m-am mai vindecat de naivitate.

Februarie 2018

                Interviu de

                      Lucia NEGOIȚĂ
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Este „naţiunea pol al urii”?
              „Dar nu! E-atâta minte-atâta plan de rele/ S-a grămădit puternic în viaţa ginţii mele/ 
încât îmi vine-a crede că sâmburele lumii/ E răul”.

                                                            Mihai Eminescu, Andrei Mureşanu

pentru că – luminaţi şi curajoşi ca nimeni alţii – au vrut 
să-şi păstreze graniţa, biserica, limba, cheile supravieţuirii 
ca neam. Au refuzat ca Unirea întru Hristos să fie înlocuită 
cu unirea proletarilor din toate ţările, peste toate hotarele, 
de orice fel. Iar staliniştii – stalinizanţi, ca să-şi păstreze 
vie doctrina, au împuşcat sate întregi. Dar ce mai contează 
coeziunea etnică, dacă trebuie să ajungem în postnaţiune, 
dar şi în postmoralia? Un media-antropolog îl şi declară mort 
pe ţăran, deşi ţăranul mai suflă prin oamenii mari, plecaţi de 
la talpa ţării. Şi, culmea, UE decretează că avem prea mulţi 
ţărani şi că trebuie operată o reducţie a lor. Micile oaze de 
normalitate sunt distruse rând pe rând, cu sistemă. Într-un 
spaţiu al tradiţiei, Muzeul Ţăranului Român, rulează filme 
gay. Ce nevoie avem de calitatea de reper (şi nu închipuit) 
a ţăranului clasic şi de familia sa creştină?

Fostul ministru al Culturii şi Identităţii Naţionale Ionuţ 
Vulpescu (cât i-a supărat pe dez-unificatori sintagma identi-
tate naţională!) a intrat în delict de opinie incorect politică 
scriind: „În fond, aceasta este esenţa programului Unirii, 
Unirea face puterea. O putere a binelui, pentru binele unei 
naţiuni”. La polul opus, Mihail Neamţu, de profesie istoric, 
susţine nu altceva decât că interesul nostru naţional e să 
renunţăm la interesul naţional şi să… euthanasiem Mioriţa. 
Nemţeşte pesemne, după ce conu Alecu a tuns oaia şi ber-
becu’. Dar de ce să nu începem cu măgarul?

Hotărât lucru, unificatorii sunt frumoşi, dez-unificatorii 
nu sunt. „Filantropul” Soros, într-un interviu din „Financial 
Times”, declară că nu va conteni „lupta contra naţionalismu-
lui, a patriotismului”. Nu arată prea bine nici el, nici lupta 
lui. Mă tem că trecem de la bâta monstrului Petrache Goiciu, 
torţionarul maior cu patru clase,  la bâta ideologică; tancul 
– repet mereu – a fost înlocuit cu think-tank anti-naţional, 
la fel de periculos ca şi cel cu stea. Atunci, patriotismul era 
definit de Lucia Wald ca „iubire faţă de URSS”; acum, ni 
se spune că naţionalismul e ori demagogic ori periculos. 
Devalorizarea valorilor morale e-n toi, astfel ca onoarea la 
români să încapă (cum prognoza un ipochimen) în două foiţe 
de buletin. Aşa cum rezuma Petru Ursache în Piteştizarea 
continuă, se urmăreşte compromiterea „personalităţilor 
reprezentative până la decapitarea naţiunii în latura spiri-
tualităţii”. Aceeaşi soartă o au instituţiile fundamentale: 
biserica şi şcoala. Şi de ce trebuie să-l învăţăm pe elev să fie 
tolerant la multiculturalitate, dar despre valorile culturale 
româneşti nu se (prea) face vorbire la ora de română? Isto-
ria nu mai e Istorie, ci Educaţie pentru societate. „Istoria, 
dom’le, e prezent.” Aşa se face că tineri complet debusolaţi 
umblă cu băscuţa lui Che, cu steluţă roşie. Che, care îşi 
semna corespondenţa Stalin II şi ucisese cu mână proprie 
„dezertori” din armata lui Castro. Nemaivorbind de cei care 
au fost ucişi la comanda lui. În alte cuvinte, comunismul a 
omorât pentru că era necesar să omoare, iar lupta de extremă 
stângă e justificată de fii şi nepoţi de No-manClanturişti, 
spre a le spune ca Gabriel Mardare. Cât pe ce să se interzică 
numele lui Mircea Vulcănescu, omul-grădină al spiritualităţii 
româneşti, să i se dărâme bustul, să i se şteargă numele de pe 
plăcuţa stradală, în timp ce, la Comana, „nea Gogu” deţine 
şi statuă, şi uliţă Rădulescu.

Dacă patriotismul nu-i aşează pe oameni împreună, 
atunci ce? Doctrina comunistă cumva, real pol al urii? Şi 
ce preluăm din comunismul pe care Ion Iliescu voia să-l 
dez-întineze? Minciuna, laşitatea, mârşăvia? Toate astea la 
un loc, dar mai ales ura, catharsis-ul prin ură, practicat de 
leninişti. Trebuia ca dujmanii să fie nimiciţi. Multonoratul 
scriitor Ilya Ehrenburg nu se sfia să îndrume la ură şi omor 
armata, prin manifestul Ucide!:

„Ucideţi, voi, soldaţi eroici ai Armatei Roşii. Majori-
tatea creştinilor europeni sunt de partea germanilor”. Aşadar 
creştinii meritau, pe cale de consecinţă, ucişi cu toţii. Lui 
Ilya i-a răspuns, ca un ecou, un poet din R.P.R., care se lăuda 
că scrie „cu revolverul pe masă”. Cele mai uzitate cuvinte 
din sub-literatura de clasă proletară: mocirlă, mişel, ticălos, 
josnic, netrebnic.

Ce-i drept, se ura şi tovărăşeşte: N. Moraru o ura pe 
Nina Cassian şi vice-versa; se urau reciproc Dej şi Pauker, 
Chişinevschi şi Pătrăşcanu, Brucan şi Apostol, Maurer şi 
Bârlădeanu. La sânge însă a fost aplicată lozinca lui Lenin, 
începută cu „Jos!” Nu degeaba a strigat Maiacovski, înainte 
de a-şi vârî în gură revolverul: „Nu trageţi, tovarăşi!”.

Întors în România (aşa cum este ea, insignifiantă pentru 
Horia Blidaru) lăsând în urmă, după 15 ani, universităţi din 

SUA şi Canada, Mircea Platon nu se eschivează să susţină:
„Soluţia problemelor economice şi sociale ale României 

e în redescoperirea identităţii  noastre şi în reprezentarea ei 
politică. Unii dintre noi cred că, aflând adevărul, ne vom 
putea recăpăta ţara. Alţii cred că trebuie să ne recăpătăm 
adevărul. Cred că prima soluţie e de preferat. Păcat că elitele 
noastre, care confundă puterea cu adevărul, nu înţeleg acest 
lucru”.

De înţeles înţeleg ele, dar elitele privilegiate se află 
într-o teribilă foame de avere personală, de onoruri, de 
plusvalorizare. Iar Soros este, pentru unii, un Moş Crăciun 
şi de iarnă şi de vară, când se dă de pomană. Cu siguranţă, 
intelectualii noştri publici n-au învăţat nimic din compro-
misul numit co-existenţă cu regimul roşu, dacă iau pomeni 
pricopsite. Sunt ONG-uri ( zice presa) care primesc bani 
mulţi să discrediteze ideea naţională, specificul naţional. 
Oare cine l-o fi consiliat pe preşedintele K.W. Johannis să 
absenteze din Iaşi, de ziua Unirii Mici?

 Paralelismul atunci – acum, întreprins permanent de 

„Omul bun are un eco-
sistem care se numeşte ţară” (v. 
Elitele şi conştiinţa naţională, 
Ed. Contemporanul, 2017), 
scrie aprins Mircea Platon, fără 
a se lăsa descurajat de epitete ca 
ruginite şi coclite, aşezate lângă 
etnie, neam, obârşie, rânduială, 
rost. Pentru că este un istoric 
care crede în tăria citatului 

edificator, aduce în discuţie, printre atâtea altele, cuvintele 
junimistului armean Petru Th. Missir: „Conform lui Missir, 
orice om cult e naţionalist şi deci orice antinaţionalist e un 
incult. Orice om incult ajuns la putere «scurtează» viaţa unui 
popor, cultivând abuzul, hoţia, despotismul”. Cum o ştim 
şi noi, pe pielea noastră, concluzia se impune: „Deci nu e 
cu putinţă o elită-anti-naţionalistă”, chiar dacă sunt mulţi 
elitişti care „scriu cu dosul la interesele naţionale” (v. Ce-a 
mai rămas de apărat, Ed. Eikon, 2016), pledând pentru 
un demos european. Şi pentru că nu se teme de eticheta 
naţionalist şi patriot, Mircea Platon nu ezită să contrazică 
şcoala Boia: „naţiunea română a fost creată, nu născocită”. 
Boiştii se reped să-l traducă şi să-l comenteze pe Ernest 
Gellner, după care naţiunile sunt inventate (citiţi: fabricate, 
sintetice, manufacturate – vocabule M.P.), „where they do 
not exist”. Cât despre demos-ul european, asta da construcţie, 
invenţie, manufactură a unui supraneam, euroetnie sau cum 
i s-o mai spune.

Este limpede că se vrea umilirea continuă a etniei, de 
vreme ce destui gazetari de hârtie ori de vorbe opinează 
concertat că românii n-au avut conştiinţă de neam. Ba chiar 
se întreabă (inconştienţă sau IQ redus?) dacă n-ar fi mai 
bine să avem mai multe zile naţionale: un 1 decembrie (că 
nu-i place lui Dodon), eventual 15 martie (ca să-i placă lui 
Kelemen Hunor). Ori să avem una în octombrie, ca germanii. 
Ce să se mai îmbrâncească sărmanii pentru fasolea adiacentă 
sărbătoririi la zintâi decembrie, când pot consuma foi gras 
pe 14 iulie, ca francezii (o media – moderatoare „realistă” 
pronunţa  foa greis, vârând în aceeaşi oală -melting pot 
-franceza şi engleza).

Există mulţi antreprenori civici, ca să le zic aşa, care 
detestă cuvântul naţiune şi cu atât mai puţin cuvântul stat; 
m-a şocat însă de-a dreptul afirmaţia unui cunoscut filosof că 
„naţiunea e un pol al urii”, „ură generalizată, mai rea decât 
ura de clasă socială”. Dar ce-a putut fi mai cumplită decât 
ura în timpul luptei staliniste de clasă, când teroarea a fost 
continuă şi totală? Când „putregaiul” care trebuia aruncat 
din „omul nou” prin chinuri inumane (după Părintele Gh. 
Calciu-Dumitreasa, „Golgota românească” a fost la Piteşti) 
era Dumnezeu? Neomul, fără Dumnezeu, neam, părinţi, 
tradiţie, n-avea nevoie de rădăcini.

Ştiţi cum suna, după „cotitură”, angajamentul la Secu-
ritate (numită încă Siguranţă şi pe cale de restructurare după 
model sovietic, deci antinaţională)? „Jur să urăsc din adâncul 
fiinţei mele pe toţi duşmanii patriei şi ai poporului muncitor”. 
Care patrie? Care popor? Aşa suna şi jurământul ofiţerilor 
– militari – adăugându-se: „pentru dobândirea victoriei 
depline asupra duşmanilor”. Duşmanii fiind cei nealiniaţi 
care rezistau, în perimetrul concentraţionar, cu crucea-n 
gând şi-n inimă. La Aiud, trei biserici au fost transformate 
în depozite: de cărbuni, cea ortodoxă, de ovăz, cea catolică, 
de lemne, cea protestantă. Şi-mi vine în minte un vers de 
Ştefan Baciu, omul bun plecat înaltăparte (îi mulţumesc lui 
Ilie Constantin pentru ortogramă): „[…] se-aude doar cum 
morţii tac, urlară în desişuri lupii”. 

Au tot urlat lupii contra etniciştilor,mereu ostili,neori-
entaţi,provocatori după stalinişti, şi i-au făcut bucăţi, pentru 
ca în zilele noastre să fie minimalizate sacrilegiile şi erodate 
reperele morale. Teologul T. Baconschi visează chiar  la o 
„elită amorală”.

După ce, la Yalta, la Conferinţă, prin acordul (secret) 
SUA-Anglia-URSS, am fost condamnaţi timp îndelungat la 
comunism, cele mai multe jertfe în „lupta de clasă” le-a dat 
tocmai clasa ţărănească (v. Cartea rezistenţei de Cicerone 
Ioniţoiu, tipărită de Maşina de scris, editura profesionistă 
a Domniţei Ştefănescu, din păcate cu conturile închise). 
Ţăranii ăştia „ignoranţi” şi „primitivi”, în costumul lor 
naţional cu „fleacul” de brâu tricolor, care ar bloca moderniza-
rea după „inhibitorii de naţionalitate”, cum îi numeşte Mircea 
Platon, au intrat în vizorul comunismului de lagăr tocmai 

Mircea Platon 
în  e seu r i l e 
sale, nu mai 
trebuie justi-
ficat. Şi atunci 
(când ne „în-
frăţisem” cu 
U - R S S )  ş i 
acum (admişi 
în U-E), nea-
mul, poporul, pa-
tria nu păreau- 
par a fi de vii-
tor; mai mult 
încă, acum se 
teoretizează 
existenţa unui 
naţionalism rău, 
v ă t ă m ă t o r , 
care trebuie 
eradicat şi un 
naţionalism bun, 
nevătămător, 
care urmează 
îndemnul de 
a te dezbăra 
( v e r b  p r o -
letcultist) de 
i d e n t i t a t e a 
naţională. Aşa 
c ă  d o m n u l 
Cristian Preda 
propune liste 
t r a n s n a ţ i o -
nale, pentru 
Parlamentul 
European, în 
a l ege r i .  Să 
finim odată cu 
cadrul naţion-
a l .  T r a n s -
n a ţ i o n a l u l 
român se poate afla pe lista Danemarcei ori Bulgariei, în 
vederea interesului comun(itar),nu naţional. 

Ce-a  mai rămas de apărat? Fiinţa etnică. Şi cum? 
Prin solidarizare.Altfel, cel care vorbea în vânt de „tehnica 
neputinţei la români” va fi îndreptăţit s-o şi scrie.

N.B. Enunţul că emisiunea Profesioniştii va re-debuta, 
la sfârşit de iarnă, cu Loredana şi cele 10 look-uri ale ei 
m-a surprins.

Aş fi preferat să-l re-văd pe C.D. Zeletin. Să-i aud pe 
Gheorghe Grigurcu, Barbu Cioculescu, pe Alex. Ştefănescu, 
pe Constantin Călin, pe Paul Aretzu, ca să-i numesc doar pe 
colaboratorii „Acoladei”. Cu atât mai mult cu cât, pe varii 
canale, se plantează mine anti-personalitate, Eugenia Vodă 
şi profesioniştii săi având parte de miezonoptică.

               Magda URSACHE

Brâncuși - Eva
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Cunoașterea-reamintire, cosmogonie și metamorfozele lui Hyperion
„De acolo de unde se produce 

nașterea celor ce există, tot de acolo 
le vine și pieirea.” (Anaximandru)

Înainte de a ne apropia de mira-
culoasele versuri ale „Luceafărului”, 
ar fi de observat că însăși povestea popu-
lară românească de la care Eminescu 
a pornit este destul de neobișnuită, 
iubirea stând la temelia unei duble 

încercări de transcendere a statutului ontologic a doi îndrăgos-
tiți. De înălțare a fetei mai presus de oamenii cei muritori și de 
renunțare la nemurire din partea băiatului. Ambele tentative 
sunt rămase doar la stadiul de mai vagă sau mai conturată 
dorință. În cele ce urmează ne vom opri doar la una dintre 
cele două tentative de schimbare a statutului ontologic. La 
cea mai conturată. Țesând o poveste populară în urzeala 
renumitei sale capodopere, Mihai Eminescu nu se va limita 
doar la firul poveștii. Spirit prin excelență filosofic, el își va 
da seama că năzuința către o schimbare de statut ontologic 
implică cunoaștere de sine. Fără a-ți cunoaște propria esență, 
propriile obârșii, nu poți jindui să fii altceva decât ești. Iar la 
adevărata cunoaștere de sine nu se ajunge decât prin anamne-
sis, prin reamintire, gândea Eminescu pe urmele lui Platon, 
pe care nu-l urmează decât până aici.

Spre deosebire de platonica reamintire menită să poarte 
sufletul din întunecoasa peșteră spre lumină, spre lumea 
noumenală cu care este înrudit prin însăși esența sa, în 
vastul poem eminescian va fi vorba despre reamintirea unei 
cunoașteri ce pare să fi fost uitată de Hyperion, o făptură 
celestă care pentru o clipă s-a vrut înstrăinat de propria sa 
esență. În cazul lui Hyperion, reamintirea are același țel cu 
anamnesis-ul platonician. Doar „spectacolul” reamintirii, o 
viziune de o copleșitoare măreție și în același timp de o ui-
mitoare vivacitate nu sunt de găsit nicăieri în opera platonică. 
Pentru că fastuoasele imagini menite să figureze subtile idei 
filosofice (despre existență, ne-existență și despre momentul 
ivirii existenței) purced din harul cu care a fost dăruit cu 
generozitate cel mai mare poet român. 

La Eminescu, pe lângă mai sus menționata dorință de 
reamintire a obârșiilor, ar mai fi de observat o foarte subtilă 
asociere între rememorare și uitare, asociere întru-totul origi-
nală, fără nici o legătură cu platonica teorie a reminiscenței. În 
schimb, cumva ivită din imaginea cosmogoniei inverse pro-
pusă de poetul filozof pentru ilustrarea cunoașterii-reamintire. 

Cuplul uitare – memorie, așa cum apare el în poemul 
Luceafărul, nu este desigur străin de eșuata tentativă de 
schimbare a statutului ontologic, încercare ce are la baza ei 
uitarea, atât în sensul voinței de uitare, mai greu de depășit, 
cât și în sensul de rătăcire involuntară, posibil a fi depășită prin 
anamnesis. Desfășurarea gândului pornit pe calea reamintirii 
își are, ca orice gând, atemporalitatea lui, astfel că miile de 
ani se confundă cu clipele. În plus, prin natura sa noumenală, 
Luceafărul dispune de o forță divină: De la primele versuri ce 
descriu călătoria spre obârșiile ființei sale, gândul Luceafăru-
lui prinde (ca din senin) aripi:

Porni luceafărul. Creșteau
În cer a lui aripe,
Și căi de mii de ani treceau
În tot atâtea clipe.
În coordonate platoniciene poate fi înscrisă și cea de-a 

doua strofă în care este descrisă călătoria. Aici lumea „de 
sus”, înrudită prin esența sa cu rătăcitorul fulger al gândirii 
este redată de inspiratul poet în chipul cel mai succint și cel 
mai sugestiv cu putință:

Un cer de stele dedesupt,
Deasupra-i cer de stele – 
Părea un fulger nentrerupt
Rătăcitor prin ele.
Foarte „eminesciană” (ca să spunem așa) ne pare însă 

cuprinderea în necuprinsul începuturilor, prin revederea « 
zilei celei dintâi », când Luceafărul pătrunde în misterul 
cel mai adânc al existenței sale: rememorarea momentului 
(atemporal) când – din a’ haosului văi – a luat ființă spiritul 
purtând scânteia Creatorului întregii lumi. Se întrezărește și 
implacabila, dar nu terifianta, ci duioasa forță a dorului de 
existență, din care s-au ivit toate.

În mai toate cosmogoniile, fie culte, fie păstrate de tradiția 
populară, la facerea lumii iau parte (sub diferite înfățișari) apa 
(cu rolul ei de matrice) și duhul ce plutește peste ape înainte 
de despărțirea luminii de întuneric. Cel din urmă determină 
trecerea de la repaos la mișcare, duhul fiind viață prin exce-
lență (înrudind între ele lumina, focul, spiritul, gândirea). Nu 
trebuie însă pierdut din vedere mersul invers al cosmogoniei, 
dinspre existență înspre neexistent, dinspre mișcare spre re-
pausul absolut ce domnea în haosul dinainte de geneza lumii.

Și din a chaosului văi,

Jur împrejur de sine,
Vedea, ca-n ziua cea de-ntâi, 
Cum izvorau lumine;

Cum izvorând îl înconjor
Ca niște mări, de-a-notul...
El zboară, gând purtat de dor,
Pân’ piere totul, totul;
În această „pieire” a lumii nenăscute încă 

pare a se pierde însuși gândul ce-și gândește 
ivirea, imagine ilustrată de iluzoria dezmărginire 
a ceva ce nu poate fi văzut, nici cunoscut. 

Căci unde-ajunge nu-i hotar, 
Nici ochi spre a cunoaște,
Și vremea-ncearcă în zadar
Din goluri a se naște.
„De acolo de unde se produce nașterea celor ce există, 

tot de acolo le vine și pieirea” scria Anaximandru (ex on dè 
he génesis esti tois oùsi, kai tèn phthoràn eis toúta gines-
thai). Credem că versurile eminesciene ce redau zadarnica 
încercare a timpului de a se naște – din momentul final al 
derulării inverse a cosmogoniei – sugerează această idee a 
filozofului antic. Imaginea haosului ce precede începutul cos-
mogoniei, – sau, în cazul derulării inverse îi indică sfârșitul 
–, va apărea fără dubiu în formularea dorinței Luceafărului 
de a-și schimba statutul ontologic, dorință pe care el o îm-
părtășește Demuirgului:

Din chaos Doamne-am apărut
Și m-aș întoarce-n chaos...
Și din repaos m-am născut,
Mi-e sete de repaos. 
Dar în călătoria sa, până să ajungă în fața „bunului 

părinte”, Luceafărul mai trece printr-o stranie zonă, în care 
apele memoriei îi par a se contopi cu apele uitării, o zonă 
„terminală” (să-i spunem) întrucât are virtutea de a închide 
bucla de timp dincolo de timp în care s-a derulat călătoria 
Luceafărului către izvoarele lumii:

Nu e nimic și totuși e 
O sete care-l soarbe,
E un adânc asemene
Uitării celei oarbe.
Nu trebuie însă exagerată ponderea „uitării”, – deși își 

are și ea rostul său (pe care-l vom arăta ceva mai încolo) 
– fiindcă fragmente din rememorata călătorie ne întâmpină 
la fiece întrupare a astrului îndrăgostit. Așadar mult înainte 
de a veni ceasul căutării obârșiilor. Poate că acest lucru era 
de așteptat, deoarece metamorfoza nu implică „uitarea” 
esenței. Prin diferitele sale prefaceri, Hyperion își schimbă 
doar înfățișarea, nu și firea sa nemuritoare, de natura focului, 
a spiritului, a luminii. La început, Luceafărul va apărea în 
iatacul fetei ca o «  mreajă de văpaie », apoi ca o lumină 
vrăjită, reflectată în oglindă. 

Și pas cu pas pe urma ei
Alunecă-n odaie,
Țesând cu recile-i scântei
O mreajă de văpaie
.......
Și din oglindă luminiș
Pe trupu-i se revarsă,
Pe ochii mari, bătând închiși,
Pe fața ei întoarsă.

Ea îl privea cu un surâs, 
El tremura-n oglindă,
Căci o urma adânc în vis
De suflet să se prindă. 
Abia mai târziu se arată sub chip de tânăr. Dar nu de 

simplu tânăr, ci sub aspectul unui tânăr de speță princiară, 
de natură celestă fiind însuși Luceafărul, pe care Demiur-
gul îl numește Hyperion, indicându-i – chiar prin nume –, 
seminția din înalt. Dorind să se apropie de frumoasa fată de 
împărat, poate cedând și acordurilor de descântec din che-
marea iubitei, prima dată Hyperion i se arată fetei drept tânăr 
voievod cu păr de aur închipuind lumina cerului, ascendența 
sa paternă. Ca voievod, el ține în mână un sceptru, « toiag 
încununat de trestii » care indică ascendența maternă din 
apele deasupra cărora plutea spiritul primordial: 

El asculta tremurător,
Se aprindea mai tare
Și s-arunca fulgerător,
Se cufunda în mare;

Și apa unde-au fost căzut
În cercuri se rotește.
Și din adânc necunoscut
Un mândru tânăr crește.

Ușor el trece ca pe prag
Pe marginea ferestrei
Și ține-n mână un toiag
Încununat cu trestii. 
  
Părea un tânăr voevod
Cu păr de aur moale,
Un vânăt giulgi se-ncheie nod
Pe umerele goale.
Pe tărâmul nemărginitelor ape dorește Hyperion să-și 

poarte mireasa, pe tărâmul apelor primordiale din care s-a 
întrupat cu mare dificultate: 

Colo-n palate de mărgean
Te-oi duce veacuri multe
Și toată lumea-n ocean
De tine o s-asculte.
În vederea realizării celei de-a doua întrupări, pentru 

reînnoita apropiere de lumea muritorilor, în mod paradoxal, 
Hyperion se depărtează de lumea iubitei sale. La cea de-a 
doua (și ultimă) metamorfoză a sa, desfășurarea inversă a 
cosmogoniei este dusă mult mai îndărăt, către momentul 
despărțirii întunericului de lumină. Asemenea metamorfoză 
pare a săpa între cei doi îndrăgostiți un și mai adânc abis. 
Preschimbarea cere Luceafărului o mai decisă hotărâre, 
implicând un efort mai intens: 

Cum el din cer o auzi
Se stinse cu durere,
Iar ceru-ncepe a roti
În locul unde piere;
............
  – Din sfera mea venii cu greu
Ca să te-ascult ș-acuma,
Și soarele e tatăl meu,
Iar noaptea-mi este muma.
De data aceasta ascendența maternă va fi indicată de 

părul cel negru. Lumina din care a izvorât va fi și semnul 
său princiar, coroana, ce luminează atât de tare încât pare 
că „arde”. Lumina soarelui, focul, spiritul, toate trei sunt 
îngemănate în ultima metamorfoză a Luceafărului. Aceasta 
era oarecum de așteptat, dat fiind că despărțirea întunericului 
de lumină, întâiul moment cosmogonic, marchează nu doar 
premisa de căpătâi în nașterea lumii, ci și ivirea Spiritului, 
totuna cu lumina Adevărului. 

În aer rumene văpăi
Se-ntind pe lumea-ntreagă
Și din a choasului văi
Un mândru chip se-ncheagă;
   
Pe negre vițele-i de păr
Coroana-i arde pare, 
Venea plutind în adevăr
Scăldat în foc și soare.
Dar cu cât crește mai mult distanța dintre cei doi în-

drăgostiți, cu atât mai sus, către din ce în ce mai înalte sfere 
dorește Hyperion să-si poarte iubita:

O vin, în părul tău bălai
S-anin cununi de stele,
Pe-a mele ceruri să răsai
Mai mândră decât ele.
 Eșecul ce-i va însoți și de astă dată încercarea de a 

o aduce în lumea sa pe frumoasa fată de împărat nu-i lasă 
îndrăgostitului Hyperion o altă alternativă decât să încerce să 
coboare – pentru totdeauna – în lumea fetei, printre muritori. 
Adică cel mai cu neputință lucru: înstrăinarea de propria sa 
esență, renunțarea la firea sa nemuritoare.

Cum am semnalat însă ceva mai înainte, în călătoria sa 
spre obârșii, așadar înainte de a ajunge să-i ceară Demiurgu-
lui să-i ia „al nemuririi nimb și focul din privire”, Luceafăru-
lui i s-a părut că poate atinge singur granița dintre existență 
și ne-existență. Găsindu-se în punctul extrem al rătăcirii sale, 
el a trăit iluzia că izvoarele memoriei s-ar putea contopi cu 
izvoarele uitării. Chiar și-a imaginat dorința realizată, s-a 
închipuit „sorbit” de setea neființei. Dar nu fusese decât 
reflexul amăgirii, primejdia ce-i așteaptă pe cei ce vor, chiar 
și pentru o clipă, să bea din izvorul Lethei, din oarba uitare.

Nu e nimic și totuși e
O sete care-l soarbe,
E un adânc asemene
Uitării celei oarbe.
Considerând Luceafărul un poem al cărui protagonist 

este de „tipul androgin al ascetului”, Nichifor Crainic scria 
că ceva ce nu poate fi nici văzut, nici cunoscut, trimite gân-
dul la dumnezeire. Renunțarea finală a Luceafărului (întâi 

       Isabela VASILIU-SCRABA
(Continuare în pg. 18)
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Amprenta lui Iov

           Eseu

Cum să-ți vorbesc 
despre logosul îndurerat, 
eu, care sunt o amatoare în 
probleme de suferință? De-aș 
putea măcar s-o descriu, dar 
cum arată ea? Acea moarte 
înaltă pe care o surprind 
uneori aplecată asupra mea 
și pândindu-mă cu ochi reci 
este suferința? Acea per-
soană pe care am bănuit-o 
de excepție, insinuată lent în 
gândurile mele, strecurată în 
sufletul meu ca o umbră, este 

suferința? Secunda ascuțită care frânge rostirea esențială 
este suferința? Poate spațiul lipsit de sunete și plin de ges-
turi interiorizate, ca un fel de viziune implozivă care trece 
dincolo de finalitatea imediată, și în care sunt? Desigur că 
toate acestea sunt doar vorbe… Suferința se trăiește, nu se 
descrie. Însă noi știm că până și Iov a simțit nevoia să o 
consemneze, fiind pe deplin conștient de valoarea cuvintelor 
(„Că viața mea-n balanță mai slabă-i decât graiul”, Iov 7, 6). 
O fi ceva malefic în această circularitate a trăirii care se vrea 
perpetuată în scris? Ca un fel de acceptare care condamnă 
o dată în plus, izbindu-te în moalele capului cu porunca ei 
finală: „Chircește-te!”…?

Vârtejul în care te prinde viața te smulge uneori din 
puterea cuvintelor și te lasă fără grai. Acolo, în acea tăcere 
deplină se poate întâmpla orice. Să rămâi fără cuvinte este ca 
și cum ai uita chipul persoanei iubite, o deznădejde fără mar-
gini, un chin sufletesc. Într-un astfel de moment am cunoscut 
suferința. Cuvintele s-au decojit de pielea lor, au rămas vii 
și roșii în lumina fierbinte, iar eu am stăruit să le privesc în 
ochi… Nu s-a mai putut spune nimic, a rămas tăcerea.

 „Piele pentru piele!”, a spus diavolul către Dumnezeu, 
insinuând că la mijloc este un contract, că totul se reduce 
la a da și a primi. Dar lucrurile erau mult mai complicate. 
Pentru a înțelege suferința lumii ar trebui să înțeleg expe-
riența lui Iov. Figura lui străbate mileniile, păstrând mereu 
aceeași forță expresivă, tocmai pentru că ilustrează însăși 
condiția umană. „Cel dușmănit și persecutat”, după cum i 
se tălmăcește numele, nu este o excepție, ci un tipar care se 
repetă negreșit cu fiecare dintre noi. Omul poate dobândi 
ceea ce își dorește pentru a pierde, în final, tot ce a avut. 
Această experiență nu este mai puțin tragică prin faptul că 
este previzibilă și repetitivă, ci își păstrează neștirbite strania 
unicitate și forța de șoc. Unicitatea este dată de relaționarea 
fiecărei persoane în parte cu acest tipar sufletesc, iar șocul 
provine din lipsa răspunsurilor la întrebările esențiale: De ce 
este lovit omul bun? Și, mai mult: Cum de este posibil răul? 

Poate că răspunsul ar trebui descifrat în ființa umană, 
sau poate că este însăși ființa umană, în toată complexitatea 
ei. Aș avea, în acest caz, un răspuns divin de cu totul altă 
natură decât cel așteptat – de asta nu-l înțeleg –  și atât de 
evident, încât nici nu-l văd. Mai ales că omul – aflu de la Iov 
– nu-și are cunoașterea prin sine însuși, ci în afara lui. Este 
explicația de subsol a traducătorului Bartolomeu Anania, din 
Iov, 4, 13: „Atunci când spaima nopții și-a vocii ei întoarse/
devine spaimă-n oameni, cutremur mă cuprinde și spaimă 
mă cuprinde,/și oasele din mine le-aud cum clănțănesc”. 
Tabloul acesta sumbru, cu vocea întoarsă a nopții care devine 
spaimă, de parcă lumea ar fi o închisoare, se aseamănă cu cel 
al Leviatanului, monstru marin, uriaș și întortocheat, capabil 
să înghită lumina zilei. De altfel, Iov vede fața de întuneric a 
lui Dumnezeu, prefigurând astfel teologia noptatică a multor 
sfinți creștini: „El, Cel ce mă sfărâmă c-o mână de-ntuneric/
și, de mă face țăndări, nu-i trebuie pricină” (9, 17); „El scoate 
la iveală adâncuri de-ntuneric/și tot El umbra morții o trage 
spre lumină” (12, 22); „Un văl de întuneric mi-a așezat pe 
față/ m-a dezbrăcat de slavă/ și de pe fruntea mîndră tot El 
mi-a luat cununa” (19, 9). 

Valuri de lumină și de întuneric au copleșit istoria, 
fără ca experiența lui Iov să fie înțeleasă în esența ei. Un 
posibil, deși firav, răspuns îl aflu în contemporaneitate la... 
Constantin Noica, el însuși greu încercat: „O asemenea 
dezlănțuire reținută e o adevărată școală a atenției (...); 
e o inițiere la viață. Ce preț are viața dacă nu ai acces la 
infinitezimalul ei?”1 Cu alte cuvinte, mă gândesc eu, Iov 
cel măreț, bogat și realizat din toate punctele de vedere, 
uitase să fie atent la lucrurile mărunte ale lumii, mereu cu 

1  Constantin Noica, Rugați-vă pentru fratele 
Alexandru, București, Editura Humanitas, 1990, p.83.

ochii spre cele mari. Dar o altă remarcă a lui Noica, închis 
în celula comunistă alături de un tânăr, îmi atrage atenția în 
mod deosebit: „Cum stăm amândoi așa, nevinovați, dar cu 
vina posibilă, simt tot primatul posibilului asupra realului 
și cred că înțeleg deopotrivă de ce ne aflăm aici și de ce vor 
trebui să ne scoată de aici. Au nevoie de real, de mărturia 
noastră!” (op. cit., p. 35). Avem nevoie de mărturia lui Iov, 
fiind reală, deci aducând un plus de realitate lumii. Când 
totul i-a mers bine, Iov a vorbit puțin... 

Nu întâmplător Noica ne amintește să ne fie milă 
de cei puternici (citându-l pe Montherlant). Ei sunt supuși 
pericolului, aproape inevitabil, de a face abuz de putere. 
Chiar dacă nu comit acest abuz, o greșeală a lor, oricît de 
mică, este agravată de circumstanțele puterii, în timp ce, de 
cealaltă parte, cei slabi se pot salva prin datele slăbiciunii. 
Iov, cel puternic, a devenit vulnerabil în raport cu o posibilă 
vină și a căzut, dar slab fiind, a fost salvat. 

Spre deosebire de alţi deţinuţi politic, care au fost 
maltrataţi fizic, lui Noica i s-a aplicat mai ales un alt gen de 
tortură: de ordin psihic, persuasiv. Era o metodă obișnuită în 
comunism, mașinăria opresivă prindea condamnatul în dinții 
ei marxiști și îl toca lent, cu forță psihică, acționând fără 
pauze și fără limite, cu scopul de a distruge moral victima, 
de a o îndobitoci, pentru a o transforma într-un instrument 
al sistemului. Individul obedient devenea o piesă din acel 
mecanism, contribuind, deseori fără să-și dea seama, la 
degradarea întregului popor, la crearea unui vid de conști-
ință. Noica, minte  strălucită, vede în această manevră doar 
posibilitatea goală. „Căci, în definitiv, ce înseamnă dracul? 
Înseamnă posibilitatea nesfârşită, dar posibilitatea goală”. 
Adică, lipsirea de suflet a unui 
popor întreg face victoria 
p e n i b i l ă pentru că 
nu mai ai ce învinge, 
odată ce omul este redus la 
materie (din acest motiv Dumnezeu nu 
a permis ca lui Iov să îi fie atins sufletul). Ceea ce propune 
filosoful, cu instrumentele lui de Iov erudit, este „mântuirea 
prin cultură” (soluţie detectată de istorici străini, cum este 
Katherine Verdery). Când e plimbat cu ochelari metalici 
pe ochi, prin labirintul şi aşa negru al închisorii, el vede 
cu siguranță fața întunecată a lui Dumnezeu, simte cum 
îl zguduie mâinile lui de întuneric. Deţinutul are în minte 
o paradigmă faustică. În felul acesta el lupta de fapt să îşi 
păstreze libertatea interioară. Alexandra Noica-Wilson, fiica 
filosofului, evocă tocmai aceste trăsături ale tatălui său: 
libertatea spiritului şi delicateţea profund umană2. Datorită 
acestei delicateţi, în detenţie, căutând explicaţii raţionale, 
ca o adevărată victimă a timpului său, începe să creadă 
că nimeni nu este vinovat, ci toţi, chinuitori şi chinuiţi, 
acoperă o necesitate istorică. Este impresionant episodul 
în care singurătatea, tortura psihică, lipsa speranţei îşi spun 
cuvântul şi Noica începe să aibă ideea că ar putea descoperi 
cheia comunicării cu cosmosul. Cere foi de hârtie şi creion. 
Anchetatorul i le dă, de teama unui acces de nebunie, dar, 
în scurt timp, Noica este dezamăgit. Înțelege că nu va desco-
peri nimic, că vanitatea lui de om de ştiinţă nu are nici o 
acoperire. Fără să își propună, ne oferă adevărate pagini de 
smerenie creștină: „Sunt un netrebnic, declară el. Nu am 
nimic de spus umanităţii şi, la urma urmei, nu merit să fiu 
liber. Da, nu-mi merit libertatea. Simt că dacă aş fi ştiut să 
rezolv problema, s-ar fi deschis porţile închisorii (…). Când 
cineva are de spus un lucru esenţial, pereţii nu rezistă.” La 
fel de impresionant este momentul când, după şase ani de 
detenție, filosoful mănâncă o portocală cu tot cu coajă; sau 
când plânge în prezenţa gardianului. Dar, dincolo de aceste 
emoţii pur umane, pe care Noica nu şi le iartă, de vreme ce 
el însuşi le mărturiseşte, trebuie să fim de acord că a avut, 
într-adevăr, ceva esenţial de spus, la fel ca Iov. 

Sintagma „Iov erudit” aparţine lui Cioran şi se 
referă la Eliade. Dar contextul nu este pozitiv, aşa cum ne-
am aştepta, ci dimpotrivă: „Mai mult sau mai puţin, suntem 
cu toţii nişte rataţi. Eliade nu, el nu era câtuşi de puţin aşa, 
refuza să fie, iar refuzul sau neputinţa aceasta sunt pricina 
pentru care opera lui literară a respins acea frântură de de-
monism, de autodistrugere, de negativitate pozitivă, atât de 
caracteristice oricărui destin valah. Deseori i-am reproşat 
că nu era ca… noi. Evident că acest «noi» este arbitrar. Nu 
toată lumea are norocul să rămână dincolo de sine… Dar 
reproşul cel mai grav pe care am avut îndrăzneala să i-l aduc 

2  Alexandra Noica-Wilson, Treziți-vă, suntem 
liberi!, București, Ed. Humanitas, 2007.

a fost că s-a ocupat de religii fără să fi avut spirit religios. 
(…) Să fi fost vorba de o obiecţie întemeiată? Să spunem 
că era mai degrabă o ipoteză care degenerase în convingere. 
Cu câteva săptămâni înainte de a ne părăsi, a răspuns unui 
ziarist care-i amintea reproşul meu, într-un interviu, că ati-
tudinea lui faţă de religie nu era câtuşi de puţin aceea a unui 
savant. «Mă străduiesc să înţeleg», spunea el. Fără îndoială, 
dar savantul nu face altceva. Iar dacă îi înţelegi pe toţi zeii, 
înseamnă că nu te interesează cu adevărat nici unul. Un zeu 
trebuie adorat sau blestemat. Nu poţi să ţi-l închipui pe Iov 
erudit”3. Acuzaţia lui Cioran, evident nedreaptă, a făcut 
carieră, în felul ei, sintagma de „Iov erudit” fiind preluată 
în mai multe situaţii. 

Însă de ce înţelegerea ar reduce din trăirea auten-
tică a unei idei sau a unei credinţe? Adevărul e tocmai pe 
dos. Erudiția minții impulsionează „erudiția” inimii. Mircea 
Eliade, încă tânăr, într-o postfaţă din 1937, sugerează obse-
sia lui pentru o protoistorie a inimii, prezentându-se drept 
un spirit al întregului, un intelectual care nu ignoră latura 
afectivă a vieţii. El mărturiseşte că poartă după sine trei 
blesteme: blestemul muncii, al singurătăţii şi paradoxul sau 
blestemul condiţiei umane. Conştiinţa tragică a existenţei, 
ca şi eroismul de zi cu zi ce survine în mod necesar din acest 
tragism sunt cele două feţe ale personalităţii umane. În aceste 
condiţii, orice om este un Iov care aspiră spre erudiţie, adică 
spre o înţelegere cât mai adecvată a lucrurilor. 

Există și Iovi copii! Când Ioana Berindei a fost 
arestată, pentru a-şi urma tatăl, ea nici măcar nu ştia că va 
împărţi închisoarea, nu şi celula, cu mama ei, şi cu atât mai 
puţin ştia că  în pântec i se plămădea un copil. În câteva 
luni de detenţie a slăbit atât de mult, încât trebuia să îşi ţină 
fusta cu mâna, ca să nu cadă, dar, pentru că mama ei era în 
celula vecină, avea grijă să zâmbească atunci când trecea 
prin dreptul acelei uşi, gândindu-se că mama ar putea s-o 
vadă… Să nu se îngrijoreze. A fost nevoită să poarte sarcina 
şi să nască în închisoare, fără asistenţă medicală. Au ajutat-o 
deţinutele şi, ca o nouă probă a absurdului ideologic în care 
se aflau, a fost asistată de un securist care se temea să nu 
profite de ocazie şi să transmită mesaje subversive! Cordonul 
ombilical a fost tăiat cu o lamă bine ascunsă în salteaua unei 
colege de celulă. Dacă ar fi fost descoperită la percheziţie, 
lama ar fi fost confiscată. Iată cum povesteşte Ioana Berindei, 
octogenară, acest episod: „Trebuie să spun că am născut fără 
să scot un ţipăt. Nu departe de geamul celulei femeilor era 
celula bărbaţilor bolnavi. Îmi era ruşine să zic „cârc” – mie 
îmi arde să nasc şi ei sunt atât de bolnavi după chinurile 
anchetelor… Acum câţiva ani, un inginer Stănescu m-a 
găsit, a venit la noi şi mi-a povestit că ei, bărbaţii, când au 
auzit în noapte: «Domnule miliţian, naşte gravida, aduceţi 
un doctor!», s-au îmbrăcat şi, emoţionaţi, aşteptau să ţip de 
durere. Dar eu am născut gâfâind ca o locomotivă. Atunci au 
crezut că am murit şi au cântat Tristă duminică!”4.

Mai tîrziu, nimeni nu se supăra când bebeluşul plân-
gea noaptea. Deţinutele se rugau de mamă să le permită să îl 
legene, să îl plimbe pe strâmtul interval dintre paturi. Era o 
măicuţă catolică bolnavă de TBC, care îşi punea o basma pe 
gură, să nu respire asupra celui mic, care era o fetiţă, şi cerea 
favoarea de a duce copilul în braţe. Fiecare avea acasă o fami-
lie, propriii copii, iar acesta, micuţ şi plăpând din închisoare, 
ajunsese să ţină locul celor pierduţi. Dacă în primele luni 
de viaţă ale micuţei Ruxandra mama primea câte un cartof 
în plus şi un morcov, după condamnare, pronunţată abia la 
doi ani de la reţinere, Ioana Berindei nu a mai primit nimic 
în plus, fiind deja declarată „duşman de clasă”. Povesteşte 
cum culegea mazărea şi fasolea din lăturile primite, le spăla 
şi le dădea copilului să mănânce. Micuţa risca să moară de 
foame. După cereri repetate, mama a obţinut să fie trimis 
copilul acasă. Bunica fetiţei, Dina Balş, își amintește că la 
11 luni, când bebeluşul a devenit liber, era atât de flămând 
, încât mânca tot timpul. Nu se putea opri. În numai câteva 
minute de neatenţie a celor mari, micuţa mereu suferind de 
foame a mâncat abajurul unei lămpi! Iată  amprenta lui Iov, 
adânc întipărită în ADN-ul ființei umane.

          Carmelia LEONTE
                         

3  Caiete critice, nr. 1-2/1988, p.64.
4  Lavinia Betea, Am făcut Jilava în pantofi de vară, 
interviuri, Editura Compania, 2006, p. 166.
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Scriitori români pe frontul Primului Război Mondial
Victoria în Marele 

Război de Întregire a Nea-
mului, de la care se împli-
nesc anul acesta 100 de ani, 
a făcut, cum prea bine o 
ştiu fiii naţiei române, sute 
de mii de victime din toate 
categoriile sociale Au mu-
rit pentru cauza României 
Mari, redusă la un moment 
dat, în timpul conflagraţiei 
mondiale, la restrânsul are-

al al unor judeţe din Moldova, între circa 750.000 şi 1.000.000 
de oameni (soldaţi şi civili), cam o zecime, poate şi mai mult, 
din întreaga populaţie a ţării, după unele estimări, raportat la 
datele înregistrate de Recensământul efectuat în 1912. Nu 
vreau să vorbesc aici, folosindu-mă evident de retorismul unei 
nevinovate preteriţiuni, de condiţiile în care soldatul român, 
dezastruos înarmat, insuficient hrănit, prost îmbrăcat şi lipsit 
aproape total de asistenţă medicală, a dus această luptă până 
la capăt; au făcut-o cu mai multă obiectivitate, şi admiraţie 
chiar, unii dintre membrii Misiunii Militare Franceze (noiem-
brie 1916 – aprilie 1918). Într-o notă de subsol din preţiosul 
său Jurnalul de război (Humanitas, 2016), după ce descrie 
complet derutat prima sa întâlnire cu armata noastră, aflată 
într-o stare mai mult decât deplorabilă din punctul de vedere 
al înzestrării cu mijloace de luptă, dar şi al echipamentului 
minim, întrebându-se totodată cum de era posibil să fie trimisă 
pe front o asemenea oaste pentru a înfrunta formidabilele 
trupe germane, bravul căpitan Marcel Fontaine nota: „După 
40 de ani (când au fost definitivate în bună parte pentru tipar 
respectivele însemnări, n.n.), toate detaliile acestei scene scurte 
mi-au rămas la fel de clare în minte. Din spectacolul acelei 
mizerii şi al instinctivei solidarităţi pentru acei amărâţi a ţâşnit 
brusc în mine o profundă simpatie pentru poporul român, pe 
care am păstrat-o neştirbită de atunci”. Cu privire la acelaşi 
aspect, cu rasată diplomaţie şi olimpiană stăpânire de sine a 
omului de stat care la viaţa lui a văzut şi trăit multe, contele 
de Saint-Olaire, ministrul plenipotenţiar al Franţei în Regatul 
României, considera categoric, împărtăşind şi el aceleaşi 
sentimente de solidaritate cu neînfricaţii ostaşi români (vezi 
Însemnările unui diplomat de altădată în România. 1916-1920, 
Humanitas 2016), că „În România sufletele erau mai pregătite 
pentru război decât armele (s.n.)”. Mă opresc deocamdată la 
acest mai mult decât grăitor exemplu al complexelor raporturi 
empatetice dintre popoarele celor două ţări latine (de altminteri, 
România a fost considerată pe tot parcursul sângeroasei 
lupte de apărare a teritoriului său, atât în cercurile militare 
franceze cât şi de către opinia publică din această mare ţară a 
Europei, drept cealaltă Franţă, sau Franţa mică), o preţioasă 
şi excepţională comuniune de simţăminte şi acţiune, să ne 
amintim, născută, cum bine se ştie, încă din timpul Revoluţiei 
burghezo-democratice de la 1848.

Am citit în ultimii doi ani, cu precădere, alături de con-
tribuţia istoricilor vremii, literatura română mai veche sau 
mai nouă care s-a învrednicit să fixeze în conştiinţa neamului 
românesc epopeea dramatică a reaşezării fruntariilor ţării noastre 
pe aliniamentele istorice de drept. Nu mi-a fost greu să observ, 
începând cu Sadoveanu, care, la sfârşitul anului 1916, a fost 
însărcinat cu înfiinţarea ziarului România („organ al apărării 
naţionale”) că tendinţa literaturii sincrone evenimentului, dar şi 
a celei post factum, a fost din capul locului una mai curând mo-
bilizatoare şi triumfalistă. Şi Octavian Goga, ca prim redactor, 
şi Petre Locusteanu, şi G. Ranetti, şi C. Moldoveanu, ca membri ai 
redacţiei, alături de Nicolae Iorga, Ion Minulescu sau Onisifor 
Ghibu – redactori la rându-le la Gazeta ostaşilor – au creat 
în jurul fenomenului conflagraţional un cocon doctrinar, ţesut 
de o literatură mai curând romantică, cu eroi de basm şi pură 
legendă. În orice situaţie de front, soldatul acestei literaturi 
idilice şi edulcorate n-a precupeţit o clipă şi n-a stat vreodată 
în cumpănă să comită incredibile fapte de eroism… Descrise 
la a doua mână, după mărturiile unora dintre combatanţi, căci 
aproape niciunul dintre scriitorii citaţi mai înainte nu a fost 
reporter de front, ele fac abstracţie de realitatea condiţiilor ma-
teriale extrem de precare pe care soldatul român a trebuit să le 
îndure pe tot parcursul războiului pentru a izbândi într-un final 
în luptă. Sigur, putem uita pentru o clipă de ele, furaţi şi uluiţi 
cu toţii de faptele de vitejie ieşite cu totul din comun, cum, spre 
exemplu, isprava acelui regiment condus de maiorul Atanase 
Ionescu, ai cărui soldaţi, lepădând în arşiţa nemilostivă a soare-
lui şi ultimele haine, se aruncă în luptă şi mor până la unul, 
distrugând pe frontul de la Mărăşeşti zece până la douăsprezece 
divizii germane (vezi Note de pe front: MĂRĂŞEŞTI, de Mihail 
Sadoveanu, în ziarul „România”, nr. 188/13 august 1917). 
Judecând cu răceală astăzi faptele acelor bărbaţi, asemenea 
jertfe, depăşind orice apocalips al minciunii, se ridică până 
pe culmile alegoriei pure a însuşirilor şi înzestrării native a 
neamului şi de aceea ele au dreptul de a supravieţui ca exemplu 
major. Pe de altă parte, eroismul sau faptele de arme măreţe ale 
unor combatanţi ca Generalul V., Generalul M., Generalul P., 

etc., etc. înfăţişaţi de acelaşi Sadoveanu (cărora autorul, deşi 
ei ar putea servi oricând de exemplu, nu le acordă demnitatea 
unui nume recognoscibil), trebuie expediate în zona existenţei 
pur ficţionale, demonstrative, complet futile. Faţă de caracterul 
de document şi autenticitatea observaţiilor şi consideraţiilor 
cu privire la situaţia materială şi morală a ostaşului român din 
tranşee ori a mersului mai puţin exemplar al evenimentelor 
războiului real, consemnate în Memorii(le) de război ale lui 
G. Topârceanu, sau notate cu maximă scrupulozitate direct pe 
linia frontului în Jurnalul căpitanului francez Marcel Fontaine, 
spre exemplu, duzina de întâmplări surogat ale unei părţi a 
literaturii de război autohtone, de pur sprijin propagandistic, 
cu toată forţa lor mobilizatoare pe care au avut-o neîndoios la 
un moment dat, se vor şterge cu vremea de la sine, pierzând 
cu totul orice relevanţă. 

O contribuţie importantă la configurarea fizionomiei pe 
cât de veridice pe atât de particulare a conflagraţiei armate care 
s-a desfăşurat pe teritoriul românesc o au, desigur, scriitorii 
combatanţi cu arma în mână în teatrele de război, şi nu un 
Sadoveanu, rămas prin înaltă protecţie în spatele frontului, 
de unde, prin Constantin Mitru, fratele Valeriei Sadoveanu, 
cerea fără niciun scrupul, în 1917, Marthei Bibescu, nimic 
mai mult decât o autorizaţie de pescuit pe lacul Mogoşoaia 
(vezi Fondul de scrisori/ Arhivele Naţionale/ Biroul Arhive 
Medievale/ inventar nr. 1218). Apelând la aceeaşi retorică, 
folosită şi mai înainte, nu-l voi evoca, fireşte, aici pe Vladimir 
Streinu, care, la izbucnirea războiului, în 1916, împreună cu 
fratele său mai mare, Anton, trecând peste liniile inamicului, 
ajunge să se înroleze ca voluntar în armata noastră din Mol-
dova. Potrivit Ordinului Ministerului de Război nr. 43009, 
emis la 2 noiembrie 1923, Nicolae Iordache ar fi urmat între 
1 octombrie 1917 şi 21 iunie 1918 cursurile Şcolii Militare de 
Infanterie de la Botoşani, situaţie care îi dă dreptul să fie lăsat 
la vatră în 1918, ca „veteran de război”, cu gradul de sergent. 
Potrivit unui biograf local, care reproduce o mărturie a fratelui 
mai mare, deja amintit, deţinut politic sub comunişti, cu ani 
grei de temniţă (vezi Vasile Fălcescu, Teiu – cuibul părăsit al 
lui Vladimir Streinu, 1998), elevii Şcolii de Infanterie de la 
Botoşani, inclusiv cei doi voluntari argeşeni ar fi participat 
în 1918 la câteva acţiuni de dezarmare a dezertorilor ruşi de 
pe frontul românesc! „A izbucnit războiul şi am îmbrăcat cu 
toţii tunica militară”, nota Tudor Vianu în capitolul Umbra 
poetului (evocând destinul tragic al lui Artur Enăşescu), în 
Jurnal, E.P.L., 1961. „L-am reîntâlnit pe Artur Enăşescu, în 
primăvara anului 1917 la Botoşani, oraşul său de baştină, 
îşi amintea eminentul critic literar, revenit acolo ca elev al 
şcolii premergătoare de ofiţeri de rezervă. Într-o duminică, 
l-am vizitat în casele bătrâneşti ale părinţilor şi am schimbat 
gândurile noastre de atunci pe prispă, privind către grădina 
de flori. Dar am avut tot atunci, pentru întâia oară, impresia 
unei ameninţări în preajma prietenului meu. Artur era un elev 
absolut inadaptabil la rigorile regimului militar. Părăsea frontul 
rătăcind cu arma în mână prin fâneţuri şi îşi umplea cartuşiera 
cu manuscrise. A trebuit să repete stagiul pregătirii sale şi a 
plecat ca simplu soldat, la unitatea lui, în faţa inamicului”. 
Într-adevăr, în iulie 1917, Artur Enăşescu se afla pe linia de 
foc a frontului de la Oituz, unde scrie celebra Baladă a crucii 
de mesteacăn – un recviem simbolic dedicat soldatului necu-
noscut – şi tot în linia I, la Măgura Caşinului, se afla şi în luna 
octombrie, de unde nevătămat de gloanţe, dar cu o experienţă 
traumatizantă singulară, este demobilizat în acelaşi an. Cu un 
an mai mare decât nefericitul poet parnasian, Mihail Săulescu 
(n. la Bucureşti în 23 februarie 1888) nu are nici pe departe 
„norocul” acestuia. Adept înflăcărat al intrării României în 
război alături de grupul ţărilor din Antanta, Mihail Săulescu 
se înrolează în armata noastră ca voluntar, imediat ce România 
intră în război. Cu un curaj nebun ia parte la toate intervenţiile 
aşa-zisei divizii mobile, însărcinată cu operaţiuni de diversi-
une rapidă şi distragerea atenţiei duşmanului în proximitatea 
frontului. Într-o asemenea acţiune armată, Mihai Săulescu este 
ucis într-o ambuscadă, lângă Predeal, în septembrie 1916. Pe 
lângă cele două volume de poezii publicate în timpul vieţii 
scriitorului, respectiv, Departe, 1914, şi Viaţa, 1916, la care ar 
trebui adăugat şi volumul în manuscris Cultul morţilor, editat 
postum, de la Mihail Săulescu ne-au rămas şi două piese de 
teatru. Într-un singur act, Săptămâna luminată, pusă în scenă 
în 1921, de către Victor Eftimiu, a stârnit elogii îndreptăţite din 
partea unor confraţi, care au situat-o peste Năpasta lui Cara-
giale! Un amplu volum de Versuri, Teatru, Articole, semnat de 
Mihail Săulescu, sub îngrijirea Elenei Gronov, cu o prefaţă de 
Constantin Ciopraga, a apărut în faimoasa colecţie „Restitutio” 
a Editurii Minerva, în 1974. Un destin de scriitor frânt şi el 
tragic în războiul de reîntregire va avea şi criticul literar Ion 
Trivale, ucis în 11 noiembrie 1916 în zona oraşului Zimnicea, 
unde în fruntea plutonului 1, compania a IV-a din cadrul Regi-
mentului 4 Dorobanţi Argeş, inflexibilul sublocotenent a luptat 
până în ultima clipă pentru a împiedica vasta operaţiune de 
trecere a Dunării de către forţele germano-bulgare. Singurul 
său volum de critică literară publicat (Cronici literare, Socec 
& Co, 1914), dacă lăsăm la o parte broşura Vina războiului de 

azi. Dialog între Teutofilus şi Gallomanus, 1915 – un foarte 
interesant comentariu literar-filosofic al cauzelor războiului ce 
sta să se declanşeze în întreaga Europă la mijlocul celui de al 
doilea deceniu al secolului trecut – îl făcea pe G. Călinescu 
să scrie apăsat în Istoria literaturii române de la origini până 
în prezent că, „dacă Ion Trivale n-ar fi murit tânăr, critica 
română ar fi avut astăzi un alt aspect, căci nu e greu de ghicit 
în fireasca stângăcie a începuturilor lui pătrunderea unui viitor 
remarcabil critic…” 

Punând în paranteză deocamdată capodopera lui Liviu 
Rebreanu, Pădurea spânzuraţilor (1922), Balaurul (1923) de 
Hortensia Papadat Bengescu, roman al experienţei războiului 
mondial, trăit direct de scriitoare, ca soră de caritate; volumul 
de versuri Ciclul morţii (1923) şi nu în ultimul rând foarte 
preţuita naraţiune de introspecţie psihologică Ultima noapte 
de dragoste, întâia noapte de război de Camil Petrescu, 
asemeni, romanul neterminat Fatma sau focul de paie, ori 
volumul de versuri-document Scut şi targă (1926), ambele 
semnate de Perpessicius, prin sinceritatea, forţa expresiei şi 
experienţa de viaţă trăită nemijlocit şi pusă în pagină uneori 
cu un tonus vital incredibil şi un umor de cea mai bună calitate 
de către un combatant care a cunoscut şi o lungă perioadă de 
prizonierat, precum George Topârceanu, Amintirile din luptele 
de la Turtucaia (Alcalay & Co, 1918) şi Pirin Planina (Editura 
Naţională–Ciornei, 1936), din Primul Război Mondial, adunate 
împreună de redactorii Editurii Humanitas în 2014 sub titlul 
Memorii de război, constituie probabil unul dintre cele mai 
autentice documente ale modului tortuos de dispariţie de pe 
scena Istoriei a monstruoaselor centre ale puterii politice de 
opresiune a popoarelor, dar, în acelaşi timp, şi de tortură şi 
distrugere cumplită la care au fost supuse vreodată, cum se ex-
prima un istoric, carnea şi spiritul omului. Mai mult decât atât, 
Memorii(le) de război ale lui George Topârceanu sunt poate cel 
mai îndreptăţit şi mai sensibil îndrumar pe care îl avem astăzi 
pentru înţelegerea cauzelor care au dus la înfrângerea armatei 
române pe frontul din Sud, în prima fază a războiului mondial, 
cu tot cortegiul de răsturnări de situaţie, cu serioase consecinţe 
în toate teatrele de luptă, ca să nu mai vorbim de suita de nes-
fârşite drame şi cumplita Golgotă pe care întregul popor român 
a trebuit să le urce, după acest fatidic moment (vezi Tratatul 
de Pace de la Bucureşti), pentru a se salva ca entitate între 
naţiunile lumii. Lui ar trebui adăugat şi citit neapărat, dacă s-ar 
putea, ca pandant, Caietele locotenentului Florian de Ştefan 
J. Fay, un roman despre unul dintre cei 37.000 de ardeleni 
înrolaţi voluntar în armata ţării în timpul acestui război, amplu 
exerciţiu prozastic şi documental – pentru a cita o însemnare 
a autorului din propriul jurnal (Caietele unui fiu risipitor, Ed. 
Humanitas, 1994) – „de reconstituire a bătăliei diplomatice, 
politice şi militare din prima parte a primului război mondial 
(1914-1916), până la căderea Bucureştiului, în care România 
a trebuit să hotărască de partea cui să intre pentru a-şi putea 
împlini visul naţional, în ce a constat geniul politicii româneşti, 
forţa extraordinară a lui Brătianu, a lui Filipescu, a generalului 
Prezan, ce mârşăvii au înconjurat România, de la inamici şi 
până la aliaţi”. 

Nici nu se stinseseră, ca să spun aşa, ecourile apariţiei 
volumelor sale de debut, respectiv, Balade vesele şi triste şi 
Parodii originale, amândouă scoase în prima parte a anului 
1916, şi George Topârceanu este mobilizat pe frontul din 
Sud, în zona fortificaţiilor de la Turtucaia de pe malul drept 
al Dunării, ca subofiţer de artilerie. Urmare a atacului bul-
garo-german din 4 septembrie 1916 asupra acestei zone a 
frontului, în care românii încă nu apucaseră să-şi consolideze 
poziţiile, peste 28.000 de soldaţi şi 450 de ofiţeri, după unele 
informaţii, sunt luaţi prizonieri, şi cu ei şi scriitorul, într-un 
mare vălmăşag de „oameni, cai, chesoane, care de corvoadă, 
puse de-a curmezişul şi căruţe cu bagaje, între apă şi malul 
înalt al Dunării”. Într-o Încheiere la Amintiri din luptele de 
la Turtucaia (1918), precizând că nici una din însemnările 
pe care le făcuse la zi nu au putut fi păstrate în prizonierat, la 
aproape doi ani de la acel nefast eveniment, George Topârceanu 
arată desluşit că Amintiri(le)… sale nu se vor decât o poveste 
sumară şi obiectivă numai a celor ce s-au petrecut în jurul său 
şi la care a luat parte, fără a diminua sub nicio formă „lumina 
prea brutală a realităţii”. Topârceanu spera din tot sufletul ca 
astfel „amintirea vie şi caustică a realităţii” nu numai să nu fie 
uitată, dar să constituie şi un izvor de oţelire a sufletului unui 
bărbat adevărat, căci, mai scria el, înfrângerea de la Turtucaia, 
oricât de dureroasă, nu poate avea nici o semnificaţie în privinţa 
însuşirilor neamului nostru, care şi-a făcut proba de-a lungul 
veacurilor…”. Scriitorul îşi permite să afirme apoi că, deşi nu 
se consideră decât un profan în ale milităriei, unele cauze ale 
înfrângerii de la Turtucaia îi par evidente. „Atât numărul şi 
calitatea trupelor aflătoare acolo la începutul luptei – în mare 
parte miliţieni, dispensaţi revizuiţi etc., regimente recrutate 
din Dobrogea sau Cadrilater, pline de turci şi de bulgari – , 

Ştefan Ion GHILIMESCU
                             (Continuare în pg. 18)
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Ani sumbri pentru un vechi neam 
din Europa Răsăriteană

Am mai spus-o : democraţia de patent occidental trebuia încercată pe 
câini înainte de a fi impusă fostelor ţări comuniste din Europa de Est. 
Reuşita spectaculoasă a Chinei e o proba solidă în acest sens. După ce 
peste 4 milioane de români şi-au părăsit ţara şi alţii continuă să o pără-
sească în ritm alert, în mare număr, orice proiecţie a înfăţişării naţionale 
peste 10, peste 20 de ani, şi cu atât mai mult peste 50 de ani e riscantă, în 
fapt, irelevantă. Ne pot salva migraţiile masive care se anunţă spre UE 

venind din Africa, Orientul Apropiat şi unele ţări din Asia ? Cine ştie să răspundă ? Moştenirea pe care 
au lăsat-o Securitatea şi nomenclatura comunistă copiilor şi nepoţilor lor e una catastrofală. Probabil 
că nici nu putea fi altfel.

Care sunt cele mai căutate „meserii” azi în România ? Probabil, ca un făcut, cele mai căutate slujbe 
sunt cele din serviciile secrete. Mamele române visează cu ochii deschişi : îşi vor copiii spioni sau secu-
rişti, şi chiar mai bine, „acoperiţi” ai acestora în politică, justiţie sau media. O fi vreo legătură cu vechea 
lume comunistă şi cu ocupaţia sovietică ? Dacă nu se poate la „servicii”, pentru că e pe pile rare, căci 
trebuie să vii dintr-o familie cu pedigree în serviciile speciale (tată, mamă, unchi, socru – un nepotism 
exacerbat, un fel de nouă aristocraţie militară sub acoperire), atunci merge şi Ministerul de Interne, o 
instituţie-mamut, cel mai întins şi greu minister, fără de care nu se poate. Dacă nici în Ministerul de 
Interne, atunci e bun şi Ministerul Apărării, deşi armata regulată aproape a fost desfiinţată, ca şi cum 
nu am mai avea inamici externi, ci doar interni. Nimic nou sub soare. Uniforma a fascinat întotdeauna 
şi oferă familiilor siguranţă, venituri rezonabile, concedii cu bonus, pensii devreme şi substanţiale. Iar 
noi nu suntem numai daci, ci şi ultimii urmaşi ai Romei, cea care a trăit din războaie. Urmaşii lor de 
azi, românii, dacă nu se pot război cu alţii, se războiesc cu populaţia civilă, o pun cu botul pe labe, o 
lasă fără mijloace de subzistenţă.

Imediat după căderea comunismului, toţi băieţii dotaţi şi care refuzau realitatea oribilă postcomu-
nistă, de început de tranziţie, au vrut să se facă preoţi şi călugări. Dar destul de repede, timpul luând 
viteză capitalistă, şi-au abandonat iluzoria vocaţie. Îi găseşti azi prin presă, în televiziuni, pe site-uri şi 
bloguri, în edituri sau în Parlament, în politică. Şi, cu rare excepţii, nu par că vor să-şi mai amintească 
de „rătăcirea” abruptă din prima tinereţe. Dacă nu „securişti” sau „spioni”, poliţişti sau preoţi, atunci 
măcar funcţionari în ministere, în primării şi consilii judeţene, în agenţii şi companii de stat. Cei mai 
mulţi au provenit dintre contabilii şi economiştii produşi pe bandă rulantă de ASE sau dintre juriştii 
fabricaţi de şcolile de drept care s-au înmulţit precum ciupercile după ploaie. Au proliferat şi au fost 
foarte prizate şcolile de jurnalism şi şcolile de ştiinţe politice. Ziariştii şi politicienii au fost o altă 
supraproducţie după cea de preoţi şi călugări. Doar şcolile profesionale de altădată, cele de meserii 
practice şi utile, au dispărut aproape cu totul.

Să tragem deci o primă concluzie. După 1989, tinerii români, din proprie iniţiativă şi mai ales 
împinşi de familiile lor, au ales să se facă securişti, poliţişti, preoţi, militari, funcţionari de stat, ziarişti, 
politicieni. Toate aceste frumoase ocupaţii trebuie trecute însă la capitolul „cheltuieli”, la polul opus 
celui al producţiei şi al „veniturilor”. Cei enumeraţi mai sus nu produc nici o ridiche, nici o tomată 
şi cu atât mai puţin vreun şurub sau măcar o pioneză. Dar toţi costă. Şi încă foarte mult. O întreagă 
societate, care e orientată încă din şcoală spre cheltuieli, siguranţă, beneficii, avantaje, şi nu spre efort, 
devotament, creativitate, risc, facere, producţie, nu poate ajunge decât la faliment şi pe ultimul loc 
din Europa, sortită pentru mult timp sărăciei şi suferinţei. Desigur, nu chiar pentru toţi. Cei care se 
grăbesc încă din şcoală să se urce în spinarea celorlalţi se vor scoate. Dar lumea în care sunt obligaţi 
să trăiască arată cum arată.

Care au fost primii care au plecat şi cine continuă să plece din România ? Pleacă tinerii harnici, 
care au tot felul de meserii, mai ales practice, necesare oriunde, oameni responsabili, care vor să ofere 
un viitor decent copiilor lor. Ţările occidentale ne-au luat în masă şi continuă să ni-i ia pe tinerii supra-
dotaţi sau talentaţi, capabili să facă faţă unor universităţi de prestigiu din SUA, Canada, Marea Britanie, 
Germania, Italia, Spania, Franţa etc. Cei mai mulţi dintre ei, creierele noastre de mâine, de fapt, nu se 
vor mai întoarce. Vor rămâne în ţările care le-au oferit generos burse de studii şi posturi. Ţările occi-
dentale, cele care ne trag de urechi cu Schengen, cu MCV, cu justiţie în Parlamentul European, ajutate 
de Monica Macovei, Cristian Preda şi alţii ca ei, ambasadori ai Securităţii şi nomenclaturii române, ai 
„statului paralel”, ne-au luat în masă doctorii şi asistentele, de care aveau mare nevoie. Pe gratis. Ne-au 
recrutat inginerii capabili, matematicienii, fizicienii, informaticienii, savanţii. Românii harnici şi serioşi 
construiesc bine peste tot în Europa, dar din ce în ce mai puţin şi mai prost în România. Mai ştim să 
construim spitale sau fabrici, sau va trebui să importăm temporar constructori străini ? Spania şi Italia 
preferă net femeile de menaj şi pe cele care îngrijesc persoane vârstnice din Transilvania, Moldova, 
Oltenia, Banat, Maramureş etc. Pentru că sunt albe, creştine, cinstite şi, mai ales, foarte muncitoare.

Dar cine nu a plecat din România, cine a rămas pe loc ? Nu au plecat deloc angajaţii nenumăratelor 
servicii secrete (ce mai păzesc ? pe cine mai apără ?). De ce nu au plecat ? Din patriotism şi din respon-
sabilitate sau pentru că, de fapt, nu se prea pricep să facă nimic ? Pentru că au salarii şi avantaje pe care 
nu le pot abandona şi, evident, nu le vor mai avea în altă parte ? Nu au plecat până azi nici politicienii 
şi nici funcţionarii de stat. Cu excepţia câtorva condamnaţi pentru mare corupţie, care, iată, şi-au făcut 
plinul şi încearcă să se ascundă în Madagascar sau Costa Rica. Nu au plecat, şi se înţelege de ce, nici 
pensionarii. Decât în cazurile, nu foarte numeroase încă, de reunificare a familiei.

Merită să ne mai întrebăm cine a avut de câştigat din aderarea noastră la UE. Au câştigat sigur 
vechea Securitate şi succesoarea ei, urmaşii, copiii şi nepoţii, şi vechea nomenclatură în general, care 
prin alianţa cu UE s-au pus la adăpost de populaţia României, cea pe care au abuzat-o bestial şi crimi-
nal aproape 50 de ani. După ce i-au furat „revoluţionar” proprietăţile. Şi au umplut pentru 20 de ani 
puşcăriile. Abuzuri care continuă şi azi – când se vorbeşte despre „statul paralel”, se vorbeşte despre 
Securitate şi nomenclatura asociată, în complicitate cu capitalul şi interesele străine. Din aderarea noastră 
la UE au mai câştigat şi partenerii nomenclaturii şi ai Securităţii, îmbătrânitele state vest-europene, care 
şi-au perpetuat agresiv apucăturile colonialist-imperiale. De fapt, Europa de Est, mai ales România, a 
fost pentru Europa de Vest o nouă Africă albă.

Nu trebuie să se aştepte nimeni ca vinovaţii de starea actuală a ţării noastre să-şi asume vreodată 
ceva. Ei se văd ca nişte patrioţi, ca nişte sacrificaţi, răstigniţi între interesele Rusiei, ale Ungariei, ale 
Austriei şi ale altor neamuri opresive. Aproape nişte victime. Dar fac mai departe ce fac dintotdeauna, 
trag sfori din umbră. Şi promovează lepre, lepădături şi deşeuri, pe care le manipulează şi le folosesc 
cu atât mai uşor. Şi râd din când în când cinic, sardonic de câte poate îndura Mioriţa.

                                   Petru ROMOȘAN      

Pata de lumină din cheie

Să descifrezi sensul unei chei
pata de lumină pe care o ține închisă
e ca atunci când ai senzația
că știi totul despre peșteri
spațiile din care țâșnesc numai lacăte
nu fire de ierburi
și nici spini de garoafe
poate doar roșul ca râul tainic
în care cheia respiră
prin zimții umbrelor
atunci auzi clocotul metalelor grele
zalele lanțului pe care-l sprijină lacătul
ca un stâlp liber,
om suspendat
la capătul lumilor
de unde au dispărut toate închisorile.

În imperiul fricii

Captiv într-o cupă de Mâna Maicii Domnului
caut insulele de clorofilă ale luminii
jos picură boabe de sânge
e foarte frig
aici în imperiul fricii
parfumul florii îmbrățișează
cu glasul de pasăre rănită 
a sângelui născând furtuni de verde
prin care trist
un greier sărută numai regina albinelor.

Șoimi devorând miracole

Puzderie de bijuterii  la picioarele iubitei
Cloșca cu puii de aur coborând atent dealul
lasă pietre prețioase pretutindeni
ca niște clopote multicolore
ambră și umbră, ouă răvășite
deasupra șoimul în așteptarea prăzii
precum mierla cântul cloșca îşi acoperă puii
numai că șoimul țâșnește nemilos
spintecând văzduhul
pâna la puii miracol pe care-i devoră.

Ca un fulger, îngerul

N-am concurenți, nenorocirile mă urmăresc pretutindeni
uneori plămânul  se sparge de forța aerului
ca un fulger îngerul apare 
mă ajută să trec una dintre punți
numai una îmi zice, urmează prăpastia
aerul e ca o vată de sticlă
plutești pe un zar din sânge
amfore amintind sămânța scrisului
adun cioburile pentru alte punți
titluri cu corp 48, să se vadă din galaxie
ce mai anunță oracolul, unde vor mai fi cataclisme
norocul relelor unde-i va prinde din nou pe poeți
în care catedrală, sub ce sarcofag, 
numai că toți caută masa tăcerii
șansa de libertate, limbă stăpînitoare
când te vei minuna  că înțelepciunea domnește peste tot.

Păduri de cărbune

Balul acoperit de hlamida prinţesei 
la ţârm iubitul sărută condurii
fulg , pasărea aşează oul
şi deodată harpe se dezlănţuie cântând
rob al inimilor sărută scoicile
tot ceea ce zboară spre orizonturi 
în culcuş se-aşează apărată 
de zâna munţilor înalţi
păduri de cărbune
ce sângeră spre lumină. 

                      Dumitru Ion DINCĂ
 

Poezie 
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Așchii dintr-un jurnal de cititor

„Vânători de bătrâni”
O prezentare exem-

plară a unui roman inexis-
tent: „JACOB THERME: 
„Oameni în pijama”. 
Roman caracteriologic 
– „Slăbiciunea cărții – 
scrie George Călinescu 
în Istoria lucrurilor și 
a opiniilor, vol III, p. 
62 – rezidă în stereotipia 
tipurilor. Autorul se mul-

tiplică pe sine la infinit, adâncind în oglinzi paralele o singură 
sumbră construcție, vrând ca noi să încercăm iluzia arhitec-
turii tentaculare”. (Editura „Coasta de fildeș”, Cairo 1939)”. 
(Mircea Horia Simionescu, Ingeniosul bine temperat)

*
Poetul X, un impostor care face pe distratul fatalmente 

amoral.
*

George Sand, la douăzeci și cinci de ani, văzută de 
Alfred de Vigny: „Părul negru și buclat îi atârnă pe gât ca 
îngerilor lui Raphael. Ochii îi are mari și negri, parcă făcuți 
după modelul ochilor misticilor și ai celor mai magnifice 
portrete italiene. Figura severă și imobilă, partea de jos a 
obrazului mai puțin plăcută, gura urâtă. Fără grație în ținută, 
aspră în felul de a vorbi. Bărbat în aparență, limbaj, timbrul 
vocii și îndrăzneala expresiilor”.

*
„Când scrii un roman, e imposibil să nu ţii cont de 

toate romanele care au fost publicate/pe care le-ai citit până 
atunci. Textul tău trebuie însă să le dea cititorilor impresia 
că este prima carte scrisă în această lume, ca un ţinut insolit, 
proaspăt ieşit de sub apele primordiale” (Șerban Tomșa).

*
A arăta biblioteca proștilor e similar cu a-ți expune 

sufletul în fața criminalilor de război. Vei stârni aceeași 
agresivitate cinică.

*
„O inexactitate scrupuloasă!” (Jules Renard)

*
Vânători de bătrâni – povestirea lui Dino Buzzati. 

Într-un oraș, tinerii înființaseră un club de vânat bătrânii. 
Astfel, toți oamenii peste o anumită vârstă ce erau prinși 
noaptea în oraș erau schingiuiți și maltratați. Într-o noapte, 
îl hăituiesc  până-n zori pe unul mai tenace. Acesta aleargă 
încă tinerește, fuge până la ieșirea din oraș urmărit de hăi-
tași, urcă o colină, aleargă pe culmea ei și, când e ajuns de 
vânători, se prăbușește într-o prăpastie. Întors în oraș, cel 
mai feroce dintre vânători, șeful suprem, își vede într-o 
vitrină părul alb. Și imediat începe să fie hăituit de ceilalți 
din grup. Îi venise rândul.

*
Portret individual dintr-o mizerie generalizată: „În fața 

unei izbe, un mujic deșirat, ca o arătare, ședea pe o bancă. 
Picioarele, două bețe vârâte în pâslari, mâinile mari, ca de 
mort, așezate pe pantalonii roșii care-i acopereau genunchii 
ascuțiți. Căciula trasă pe frunte, bătrânește, ochii cu o ex-
presie rugătoare, chinuită, fața înspăimântător de slabă și de 
prelungă, buzele cenușii întredeschise... – Ăsta-i Momâie, 
zise Menșov. De doi ani tot trage să moară, nu știu ce are la 
pântece...” (Ivan Bunin)

*
O revistă-antologie poetică. Vreo sută de poetese (pe 

poeții aflați numeric în inferioritate nu-i pun la socoteală) 
cu poezii „frumoase”, cantabile, de of și jale, că Asachi și 
Ienăchiță Văcărescu le-ar fi lăudat cu entuziasm. Dacă re-
dactorul-șef  le-ar fi pus de la el, „din burtă”,  în paranteză 
data nașterii: 1785, 1831, 1840, 1853 și tot așa prin preajmă, 
cartea-revistă ar fi fost una foarte reușită, cu parfum de epocă.

*
 Costache Olăreanu: „Criticul bun este acela care 

îți spune, chiar și ție, autor, ce-ai vrut să scrii în cartea ta”.
*

Jules Renard: „De ce e voie să faci critică fără să fi dat 
un examen de ortografie?”

*
Pentru șoferul unui ministru, șoferul președintelui este 

Dumnezeu. Pentru un poetaș din Zimnicea, obedient regimului 
din anii 80, Adrian Păunescu era Dumnezeu.

       Dumitru Augustin DOMAN

Orașe tentaculare. Tokio
(I)

Kinniki va! Bună 
ziua!

Aplecat mă înclin în 
fața prietenului meu Andy 
Horvath (vezi portrete), 
profesor de literatură ca-
nadiană și ghidul meu pe 
meridianul japonez, timp 
de-o lună.

Tokio, orașul vechi 
și cel nou sunt contopite 

într-o singură metropolă. Totul e modern, nimic tradițional 
la orizont, orașul e construit pe o triadă arhitectonică solidă: 
Tokugava – Schogunats – stil burghez (?).

Până în anul 1868, orașul s-a numit Kyoto (capi-
tala imperială), Tokio numindu-se Edo (golful celor trei 
fluvii). Vestigii ale vechiului oraș au fost descoperite 
recent (Perioada Jomon, anul 100 a.H.). Un eveniment 
important îl constituie budismul, importat din Korea, în 
1457. Cult fixat în jurul Teplului Kannon de la Asakusa. 

În mers, Horvath îmi atrage atenția asupra vari-
antelor arhitectonice, hibrizi caleidoscopici. Eu sunt în 
schimb atras de pietonii orașului, de automatismele lor, 
o armată de roboți tehnicizată la maximum. Impresie 
puternică de duritate, de ritm mecanic, de asfixie.

Horvath reia cursul expunerii.
În 1549, Franz Xaver introduce creștinismul în 

Japonia. De scurtă durată, fiind interzis în anul 1612, – 
consecințe grave – deportări, asasinate, pogromuri.

În 1612 apare moneda – Ginza.
Urmează o perioadă culturală intensă: literatura, 

muzica,pictura, teatrul (Kabuki – prezintă folclorul japonez). 
(Teatrul No Dans și cor, expunând în stil budist principiile, 
între bine și rău).

În 1690 este inaugurat templul Seido, închinat lui 
Confucius. 

Între anii 1765 și 1860, Japonia își deschide porțile, 
se europenizează masiv. Japonia este o țară ultramecanizată. 
Până la exces și neverosimil. Când se strică o mașină se 
produce o adevărată dramă, deoarece o pană tehnică atrage 
pe alta și așa mai departe, în serie.

Ultimul shogun este obligat să abdice, fiind înlocuit 
cu tânărul împărat Matsuhito, noul reformator al Japoniei.

În Primul Război  Mondial, japonezii au luptat alături 
de aliați. 

Între anii 1923 și 1926, modernizarea orașului merge 
paralel cu înarmarea și militarizarea țării. 

1926, încoronarea împăratului Hirohito.
În 1937 izbucnește războiul cu China. 
Cel de Al Doilea Război Mondial se termină abrupt 

odată cu bombele atomice lansate la Hiroșima și la Nagasaki. 
Un cenotaf (Ruinele Institutului Astronomic de la Hiroșima) 
amintește de pustiul nuclear. Două momente privind dezas-
trul apar în romanul Hiroshime, mon amour de Marguerite 
Duras și în poemul Surâsul Hiroșimei al lui Eugen Jebeleanu. 
Ambele, cu iz sentimental. Fără a uita accidentele nucleare 
de la Cernobâl și Fukuyama.

După război, orașul crește anarhic, în toate direcțiile, 
culminând în 1958 cu construcția unui turn gigant (Tokio 
Tower). 

Metropola este împărțită în 46 de prefecturi. Casele 
și adresele sunt înregistrate într-un sistem complicat. (Cho/ 
Machi). Americanii au simplificat sistemul, folosind nomen-
clatura engleză (Street și Avenue).

A doua zi continuăm explorarea orașului.
Curioasă senzație de provizorat etern, de readaptare 

rapidă și, totuși, de a fi mereu en sursis, a nu avea stabilitate. 
confort și posibilitatea unui mare randament.

Încep, evident, cu tradițiile culturale – religia, istoria, 
arta, muzica.

Trei religii: Shintoismul, Budismul, și Confucianis-
mul domină sfera credinței.

Fac cunoștință cu Japonia tradițională, ce păstrează 
încă stil și gravitate.

Alambicul lui Ianus

                           Nicholas CATANOY

Itinerarii plastice

Brâncuşologia 
versus Brâncuşi

   Să ne imaginăm că acum, 
la 142 ani de la nașterea 
lui Constantin Brâncuși, 
tulburaţi peste măsură de 
treburile zilnice, într-una 
din nopţi ne organizăm 
un coşmar: se face că Ion 
Iliescu este Preşedinte, că 
zîmbetul lui e lege pentru 
toţi curtenii care se înşiră 
de la scările Cotrocenilor 

şi pînă la umbra lui Lenin de la Casa Scînteii – unde Viorel 
Mărginean tocmai priveşte pe fereastră, vede un gol imens şi 
crede că Bucureştiul a fost pîrjolit, dar nu-şi dă seama că se 
uită în sine, la propriul său peisaj interior – , că apare apoi pe 
postul naţional, condus evident de Dumitru Popa, şi spune fără 
să clipească: Traian Chebeleu, unul dintre cei mai importanţi 
eminescologi contemporani, este obstrucţionat în proiectele 
lui de restaurare a manuscriselor eminesciene de nişte așa 
ziși specialiști care nu înţeleg necesitatea acestei acţiuni şi 
sensul ei adînc. Ce s-ar întîmpla după o asemenea declaraţie? 
Simplu: contracandidatul tradiţional, Emil Constantinescu, ar 
cîştiga alegerile fără a mai avea vreun adversar, pentru că a 
doua zi după declaraţia de pe micul ecran Preşedintele Iliescu 
ar fi literalmente devorat de către Istoria literaturii române, 
indiferent de ediţie, de autor şi de numărul volumelor. Evident, 
s-ar întîmpla astfel din pricina simplă că despre Eminescu s-au 
scris cărţi fundamentale în cultura noastră, pentru că există 
profesionişti ai cercetării eminesciene care şi-au lăsat ochii pe 
manuscrise şi au dobîndit, în schimb, cîteva zeci de dioptrii, 
pentru că există, cu întreaga lor autoritate, istorii ale literaturii 
şi istorici literari care nu pot fi nici ignoraţi şi nici ocoliţi. Pentru 
că opinia literară este formată şi pentru că ea ştie că acolo, pe 
unde au trecut Perpessicius, Călinescu, Vianu, Caracostea, 
Cioculescu, Petru Creţia şi Dumitru Vatamaniuc nu este loc 
pentru Chebeleu. Literaţii pot fi însă liniştiţi, totul nu este decît 
o joacă de-a posibilul, proiectată şi ea într-o ipoteză de coşmar. 
 Dar ceea ce în literatură nu s-ar putea întîmpla nici în 
vis, în artele plastice s-a întîmplat aievea. Preşedintele de mai 
sus a declarat public, cu ani buni în urmă, fără griji şi fără nicio 
remuşcare, că ,,Dl. Radu Varia, unul dintre cei mai importanţi 
brâncuşologi contemporani, este obstrucţionat în intenţiile lui 
de restaurator” ş.a.m.d. Era, desigur, vorba despre ansamblul 
de la Tîrgu-Jiu. A doua zi nu numai că nu s-a întîmplat nimic, 
dar Preşedintele-estet-restaurator și traficant de influență a 
ajuns, bine mersi, la următoarele alegeri, pînă în turul doi, iar 
lucrurile au rămas neschimbate: adică Istoria artei românești 
a continuat să doarmă, acolo unde se află ea dintotdeauna, în 
pîntecul cald al virtualităţii, istoricii de artă să trăiască ei înşişi 
în eternitatea operei şi să nu-şi înnegrească pata galbenă cu 
mizeriile zilei, iar balerinii din jurul lui Brâncuşi să studieze, 
absenţi şi firavi, inextricabila relaţie dintre Negresa albă, Albă 
ca zăpada şi Scufiţa roşie. Cum a fost posibil ca un inginer de 
ape, care nu şi-a practicat niciodată propria lui meserie, simplu 
mînuitor de forme fonetice fără conţinut lexical, să se trezească 
subit istoric de artă, să dea undă verde unei aventuri, dispreţuind 
făţiş opiniile de specialitate şi sfidîndu-i cu aroganţă pe cei 
cîţiva care trudeau la cerecetarea operei lui Brâncuşi de zeci de 
ani sau chiar de o viaţă? Foarte simplu, pentru că istoriografia 
noastră de artă n-a reuşit să construiască şi să impună o imagine 
credibilă şi autoritară a lui Brâncuşi. Cu excepţia cercetărilor 
mai vechi ale lui Barbu Brezianu şi, mai nou, cu recuperările 
și studiile Doinei Lemny, copleşitoarea majoritate a scrierilor 
despre Brâncuşi este situată undeva între tristeţe şi ridicol. De 
la activiştii de partid şi pînă la conştiinţele trezite proaspăt la 
o viaţă culturală aerobă, s-a născut un adevărat cor de extatici 
în imnele căruia Brâncuşi apare simultan ca satir stihinic şi ca 
înger zbanghiu, ca ţăran sadea şi ca iniţiat în tainele piramide-
lor. În situația în care un volum despre Brâncuşi n-a fost vreo 
compilaţie insipidă pe care n-a citit-o nimeni, nici măcar autorul 
în timpul redactării, dacă nu a fost vreun opuscul însăilat de 
Ion Mocioi, Victor Crăciun, Radu Lucian Stanciu sau Nicolae 
Georgescu, special amenajat pentru a desțeleni piața pentru 
sutele de artefacte derizorii atribuite marelui sculptor, atunci a 
fost, negreşit, vreun eseu despre zbor, despre aspiraţie, despre 
căţelul pămîntului, despre identitatea ornitologică a Măiastrei 
sau despre punctele kinetoterapeutice ale operelor brâncușiene, 
semnat de către oricine de la V.G. Paleolog pînă la Mircea Deac 
și la Matei Stârcea Crăciun. Dacă unui melancolic activist cultu-
ral, care ar fi trebuit demult întrebat şi ce rol a jucat prin anii 
cincizeci în înfierarea publică a operei brâncușiene, i-a venit, 
cîndva, ideea să inventarieze toate păsările popoarelor, de la 
cocoşul galic la rîndunică, de la corb la lebădă şi la gîscă etc., 

                    Pavel ȘUȘARĂ
                             (Continuare în pg. 19)
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                             (Continuare în pg. 18)

„INERŢII 
ŞI PREJUDECĂŢI”
de Ion Lăncrănjan - IV

    În ce priveşte felul cum 
funcţionează această comisie 
editorială, numită de către unii 

scriitori „comisia inchizitorială”, sunt de asemenea foarte 
multe lucruri de spus. Nu ne vom însuşi denumirea colegilor 
noştri, cu toate că în practică această comisie seamănă cu 
un tri bunal în care sunt judecate anumite lucrări literare şi 
anumiţi scriitori. De fapt, nici denu mirea aceasta de tribunal 
nu e nimerită, fiindcă la tribunal există o răspundere a 
afirmaţii lor făcute, faţă de lege. Aici, însă, în discuţiile din 
cadrul acestei comisii, nu există practic nici o răspundere 
şi nici o oprelişte. Aici se poate spune orice, procesele de 
intenţie şi deni grările fiind preferate, aşteptate, dorite, chiar 
dacă nu sunt declanşate în mod organizat, deşi nu este 
exclusă nici o asemenea metodă. Denumirea de tribunal 
nu este potrivită pe altă parte şi din alte motive, ţinând de 
procedură. La tribunal, în cadrul unui proces, incul patul, 
delapidator sau criminal de rând, cunoaşte direct, sau prin 
apărătorul său, conţinutul dosarului care i s-a întocmit. Aici 
însă nu se respectă nici măcar această formalitate. Steno-
grama care se întocmeşte devine secret de stat din clipa în 
care s-au încheiat dezbaterile comisiei, autorul neavând acces 
la stenogramă, cu toate că tot ce se spune în stenogramă se 
referă la el şi la lucrarea lui, dar mai ales la el, la întreaga lui 
activitate, fiindcă lucrarea, cum spuneam, rămâne în urmă 
în cadrul discuţiei, fiind practic un simplu prilej pentru a in-
timida, pentru a jigni, pentru a plăti poliţe critice, totul fiind 
învăluit în principialitate, ba chiar şi în omenie. Cineva, de 
exemplu, făcea apel, cu ocazia unei asemenea dezbateri, 
la sinceritate şi la omenie, spunând că „noi trebuie să ne 
privim în ochi, să rămânem oameni de omenie şi după 
dezbatere”, făcându-l apoi pe cel discutat duşman de clasă 
şi transfug intern. Interesant e că tovarăşii organizatori nu 
sunt şocaţi de asemenea răbufniri, nu subiective, nu ciudate, 
ci de-a dreptul zoologice. Din contră, dumnealor le trec cu 
vederea sau chiar le preiau, combativitatea lor exercitându-
se în direcţia opusă, în forme absolut neprincipiale, prin 
întreruperi şi prin „puneri la punct”, printr-o atitudine voit 
fermă, preponderent subiectivă, de fapt bazându-se pe un 
punct de vedere preconceput.
    Trebuie spus, pe de altă parte că această comisie ia hotărâri 
şi trasează sarcini edito rilor, cu toate că este sau vrea să fie 
un „organ consultativ, de lucru”. Asta încă n-ar fi nimic, 
dar la o dezbatere, când i s-a trasat sarcină unui tovarăş 
editor să ia anumite măsuri... de cadre – în sală nu mai erau 
decât câţiva membri ai comisiei, nici măcar un sfert încât 
referi rea la comisie – „comisia trasează sarcina conducerii 
editurii... – părea cam ciudată, contra zicea şi anula orice 
urmă de democraţie.
    Utilitatea efectivă a acestei comisii poate fi discutată şi 
din alt punct de vedere, al suprapunerilor, al încălecărilor 
şi al încălcării răspunderilor. Era nevoie, într-adevăr, de 
un asemenea organism, când este ştiut că există o armată 
întreagă de editori, de directori, de vicepreşedinţi, direcţie 
editorială şi centrală editorială, directori de edituri şi redac-
tori şefi, şefi de secţii şi consilieri literari, pe lângă Consiliul 
Culturii şi Educaţiei Socialiste?! Nu cum va, am îndrăzni noi 
să mai întrebăm, această „comisie” are, aşa cum se prezintă 
acum, no bila şi dificila sarcină de a-i scuti de răspundere pe 
cei ce răspund de bunul mers al treburi lor în acest sector, 
urmând ca atunci cînd zice „nu” să fie „nu”, iar atunci când 
zice „da” să fie tot „nu”?!
    Considerăm în ceea ce ne priveşte, că această „comisie 
editorială” va fi un organism de tristă aducere aminte pe 
drumul de edificare a noii noastre culturi. Şi asta nu pentru 
că ar fi fost înfiinţată pe baza unor principii false. Nu, nici 
vorbă! Principiile cum am mai arătat au fost juste, aplicarea 
lor în practică însă, felul cum a fost alcătuită comisia şi cum 
funcţio nează ea au dat, din păcate, alt conţinut şi altă direcţie.
    La mijloc sunt, desigur, şi probleme de cadre, destul de 
multe, dacă nu chiar foarte multe. Repetatele organizări ale 
sistemului editorial, umflarea aparatului de control din Con-
siliul Culturii şi Educaţiei Socialiste (aparatul acesta creşte 
în chip misterios chiar şi atunci când se reduce), au scos la 
suprafaţă şi au adus în discuţie mulţi oameni noi, mai ti neri 
sau mai puţin tineri, plecaţi de bună voie de la alte activităţi 
sau „căzuţi” pur şi simplu din aceste activităţi şi naufragiaţi 
apoi în acest domeniu, din întâmplare sau pe baza unor sim-
ple şi sfinte relaţii personale – „ieri m-ai ajutat tu pe mine, azi 

te ajut eu pe tine, oa meni suntem”. Să trecem însă şi peste 
acest aspect şi să ne oprim puţin la adecvare, la felul cum 
se descurcă în practică noile cadre, cum abordează şi cum 
rezolvă problemele, cum le descurcă şi cum le încurcă. Din 
acest punct de vedere sunt foarte multe de spus, o parte din 
obiecţii vizând incompetenţa şi lipsa de răspundere a unor 
tovarăşi, altă parte vizând încălcarea pe alocuri a celor mai 
elementare norme de etică, a bunului simţ, a principiali tăţii. 
Nu vom da note nimănui, nici nu vom intra în prea multe 
detalii, nu pentru că ne-ar lipsi exemplele concrete (avem din 
păcate destule, mult prea multe), ci pentru că suntem preocu-
paţi de fenomen, de problemă, decât de un fapt sau altul.
    În ce priveşte competenţa, trebuie să spunem că ne-a fost 
dat în ultimul timp, într-o perioadă când se pune accent 
deosebit pe competenţă, să ne confruntăm cu opinii de-a 
dreptul hilare. Despre un erou pozitiv, de exemplu, se spune, 
fiindcă este pozitiv, fiindcă e o „figură impresionantă” – că 
nu trebuie să moară – „e păcat să moară...” şi că ar fi mai 
bine să „umble prin toată cartea”, s-o întărească, să-i dea 
o perspectivă cât mai amplă. Per spectiva, pe de altă parte 
e legată în chip artificial de sfârşitul unei lucrări, de ultima 
pagină sau de ultimul cuvânt, în virtutea unui raţionament 
estetico-ideologic, tot atât de înalt şi convingător, ca şi 
precedentul: „Sfârşitul unei lucrări trebuie să fie luminos şi 
mobilizator, cititorul trebuie să rămână cu o perspectivă, care 
perspectivă nu poate să fie alta decât perspectiva orânduirii 
noastre, care orânduire...”. Trecerile din planul literaturii 
în planul strict al realităţii se fac, pornind de la asemenea 
principii, cu cea mai mare dezinvoltură, ajungându-se până 
acolo încât se discută despre „recuperarea unor eroi” – ei ar 
putea fi re cuperaţi dacă s-ar comporta altfel, parcă am fi la o 
şedinţă de grupă sindicală, unde se vor beşte de recuperarea 
unor oameni care au încălcat normele etice ale orânduirii 
noastre. „Un erou literar, ca să fie erou, trebuie să facă un 
act de eroism”, se mai spune, pornind de la aceleaşi idei 
teribile şi inflexibile, „iar autorul, dacă vrea cu adevărat 
să-şi limpezească lu crarea, să se delimiteze mult mai bine 
de eroul său, apelând la notele de subsol, prin care să arate 
când are şi când nu are dreptate” – ocărându-l eventual, am 
mai adăuga noi, dacă am dori să şarjăm puţin. N-o facem 
însă, precizând totodată că şarja nu a fost prezentă nici în 
prezentarea „opiniilor” de mai sus, a unor crâmpee (sic!) de 
fapt, fiindcă avalanşa lor e mult mai mare, având, în ansam-
blu acelaşi nivel teoretic, acelaşi conţinut, nu dogmatic, nu 
închistat, ci de-a dreptul ilar.
    Aici se află, de altfel, principalul izvor al exceselor amintite 
în cuprinsul acestor în semnări, în incapacitatea de a analiza 
şi de a înţelege, în imposibilitatea de a domina lucru rile, prin 
competenţă şi principialitate, nu prin organizări şi aranjări 
de discuţii, prin împin gerea rezolvărilor spre minus infinit. 
Neputând să fie ceea ce şi-au propus sau ceea ce li s-a spus 
că trebuie să ajungă, unii tovarăşi, editori sau consilieri, 
instructori literari sau „anima tori culturali” se ocupă de alt-
ceva, schimbă, voit sau nu, conţinutul unei activităţi, dându-i 
alt caracter, contradictoriu sau chiar provocator. Ori de câte 
ori nu mai au argumente pen tru a-şi apăra poziţiile pe care 
se află, în treacăt fie spus, sunt confundate în mod absolut 
eronat cu poziţiile ideologice ale partidului nostru – tovarăşii 
care lucrează în acest fel ape lează la ameninţări, întrerup 
vorbitorii, cum spuneam, creează pericole şi tendinţe dubioa se 
pentru a-şi ascunde deficienţele proprii şi pentru a-şi spori 
meritele personale. Ne-a fost dat să auzim în asemenea îm-
prejurări, de încordare artificială, nişte vorbe foarte ciudate: 
„Nouă, tovarăşi, nu ne este teamă de scandal, dacă un scriitor 
sau altul vrea să-şi trimită cărţile în afară, n-are decât să o 
facă, fiindcă nouă nu ne este teamă de nimeni...”. Să nu ne 
fie teamă, într-adevăr, dar de ce să împingem lucrurile spre 
rezolvări de acest fel, dezono rante, şi pentru cel ce apelează 
la ele dar şi pentru ceilalţi, pentru noi toţi, fiindcă orice 
fapt îşi are autorii săi morali, pe lângă autorul propriu-zis. 
Evident nu vom lua apărarea nimănui şi nici nu vom apro-
ba trădarea de ţară ori câte (sic!) motivări ar avea. Vom 
preciza doar că la această formă de participare ne gândeam 
când vorbeam de caracterul provocator al in competenţei şi 
al necinstei, la împingerea lucrurilor spre făgaşul cel mai 
hopuros şi mai du bios, indiferent câte daune aduce această 
împingere, important este ca la final să putem spune că noi 
am avut dreptate, numai că o asemenea dreptate e mult mai 
oarbă decât chi oară, mult mai hâdă decât strâmbă, neavând 
nimic comun cu principialitatea şi cu partini tatea.
    Neputând să impulsioneze lucrurile prin intervenţii 
deschise şi competente în cadrul unor dezbateri din presă sau 
din şedinţe, sau neavând timp suficient la îndemână pentru a 
face aşa ceva, unii tovarăşi care activează în acest domeniu 
apelează la alte forme de a aborda problemele, mai cotite. 

Se întâmplă astfel că articolul de atitudine, menit să creeze 
opinie sau să stârnească discuţii, este înlocuit cu referatul 
anonim, care e mai comod şi mai convingător, având pe 
deasupra şi meritul de a-l scuti complet de răspundere pe 
cel ce l-a întocmit. Un asemenea referat, însă, nu mai este 
şi nici nu poate fi un instrument de lucru, apropiindu-se mai 
degrabă de notiţa dezinformativă, încurcând lucrurile în loc 
să le limpe zească, contribuind la „naşterea” de noi cazuri şi 
de noi „probleme”, într-o vreme în care nu numai că nu avem 
nevoie de asemenea complicaţii, dar avem posibilităţi infinit 
mai multe de a le rezolva în mod just şi adecvat. Şi atunci de 
ce nu se întâmplă aşa?! Numai din vina celor ce scriu? N-am 
crede! Nu vom muta creaţia literară în domeniul sublim al 
dum nezeirii şi nici pe cei ce scriu nu-i vom pune în rând cu 
sfinţii, dar nici nu vom îmbrăţişa o asemenea interpretare, 
contrară adevărului celui mai elementar. 
    Răspunderea editorilor, pe care s-a pus accent la începutul 
organizărilor editoriale, a fost diminuată apoi destul de mult. 
La ora actuală editorul răspunde de ceea ce publică, are teo-
retic această independenţă, dar dacă de iveşte vreo problemă 
în activitatea lui, el fuge imediat cu ea la Consiliul Culturii 
şi Educaţiei Socialiste, iar dacă nu se duce el la Consi liu, 
vine Consiliul la editură, prin instructorii şi consilierii săi. 
E normal, ni se spune, să existe o legătură cât mai strânsă 
între editură şi forurile superioare, într-adevăr, e normal şi e 
chiar necesar, până la un punct însă, până acolo unde începe 
practic scutirea de orice răs pundere, cum se cam întâmplă 
acum. Datorită acestui fapt, numărul mare de edituri devi ne 
simplă aparenţă, o realitate de faţadă, fiindcă o carte care 
este respinsă de o anumită editură, pe drept sau pe nedrept, 
e respinsă cu acordul organismelor de specialitate din Con-
siliul Culturii şi Educaţiei Socialiste. Nu se poate aşadar, ca o 
asemenea carte să fie pre dată unei alte edituri, fiindcă ajunge 
tot acolo, aducând cu ea în plus faima nefastă de „car te cu 
probleme”. Insistăm asupra acestui aspect pentru că se aud 
uneori voci care spun cu destulă infatuare: „Dacă un scriitor 
nu reuşeşte să stabilească relaţii bune cu o anumită editură, se 
poate duce la o altă editură, fiindcă avem astăzi foarte multe 
edituri!...”. Nu e tocmai aşa, edituri multe avem, într-adevăr, 
dar de dus, într-o asemenea situaţie, un scrii tor nu are unde 
se duce, nici măcar în Bellu, fiindcă nu mai sunt locuri.
    Răspunderea editurilor faţă de ceea ce publică mai are şi 
alte laturi contradictorii. În unele cazuri editurile dovedesc 
foarte multă exigenţă, depăşind limita necesarului, iar în alte 
cazuri nu fac dovada nici măcar a unei exigenţe minime. 
La una din discuţiile „comisiei editoriale” de exemplu, 
un tovarăş editor, om respectabil şi sigur de sine de altfel, 
spunea cu toată gura că nu poate să tipărească o anumită 
lucrare, fiindcă partidul şi statul i-au în credinţat „un man-
dat”. Acelaşi editor însă, a tipărit cu dezinvoltură lucrări 
discutabile, sau de-a dreptul proaste, aflate în afara oricăror 
discuţii estetice. Se pune pe drept, faţă de această situaţie, 
următoarea întrebare: unde era mandatul tovarăşului editor 
când a vizat aceste cărţi? Îl pierduse complet sau îl uitase 
acasă în ziua aceea ca din întâmplare?
    Duplicitatea de care am amintit ţine, în primul rând de 
această discrepanţă, de dife renţa mai mult decât evidentă 
dintre ceea ce se spune şi ceea ce se face, exprimând, voit 
sau nu, o opţiune. Ea mai are însă şi alte forme de existenţă, 
mărunte, în aparenţă, impor tante prin acumulare, prin 
practicarea unui stil de muncă în cadrul căruia încălcarea 
cuvân tului dat, trecerea cu dezinvoltură peste hotărârile 
luate, schimbarea peste noapte a unui punct de vedere foarte 
clar exprimat, ducerea omului cu vorba sau chiar utilizarea 
minciunii – au devenit metode curente de lucru. Se întâm-
plă astfel ca hotărâri foarte importante, privind soarta unor 
lucrări (care e sinonimă, uneori, cu soarta unui om, cum 
spuneam la începutul acestei lucrări), să fie încălcate peste 
o zi sau două, ca şi când nu ar fi fost. Un tovarăş animator, 
de exemplu, animator şi super-editor, făcea într-o anumită 
împrejurare o anumită afirmaţie, privitoare la atitudinea 
unui anumit scriitor. Afirmaţie destul de gravă, este dovedită 
mincinoasă... de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Altcineva, 
un tovarăş editor, se declară de acord cu publicarea unei 
lucrări, o trece în planul editorial, îi spune autorului de 
nenumărate ori că îşi păstrează punctul de vedere, favorabil 
publicării. Pe urmă însă, la mai puţin de o săptămână după 
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subliniază el, cât şi faptul că întăriturile nu erau încă termi-
nate probează că noi nu ne-am aşteptat la un atac repede şi 
violent al bulgarilor în acest punct. 

În al doilea rând, adaugă el, trebuie să punem lipsa 
de… pregătire sufletească a ţăranilor (şi înţelegem ce vrea 

 *  Co        ii    *    ăr           i    * tin        uări    *            Continuări                 Continuări                  Continuări                 Continuări

Vreau și o poveste de iubire

Scriitori români pe frontul Primului 

Comunismul şi ţărănimea. Cazul 
Lăncrănjan

sau unul neroditor cel mult pot oferi un ceai de tei sau o 
socată. Poate că ești un plop și atunci poți împrăștia în jur 
cel mult o tulpină de alergii. Că doar nu vei fi fiind vreo tisă 
ce străjuiește omenirea în veacuri! Pofta unei biete povești 
de amor a venit după ce am răsfoit cartea nordicului istoric 
literar G. G., volum ce cuprinde fragmente de scrisori și 
crâmpeie din viața destinatarelor iubirii unor autori români, 
de acum intrați în rândul clasicilor. Vinovatul pomenit se 
odihnește cuminte, așteptând ochii curioși ai cititorilor, și 
se strecoară printre alte cărți  pe masa de birou a… Uite 
că nu vă voi spune pe masa cui. Vă voi lăsă să vă frăgeziți 
în suspansul pus la rece, pe parcursul a douăsprezece ore. 

Nu vei îndrăzni să faci o asemenea măgărie, veți sări 
iarăși peste rând, Amatornini Suspans Postfiction. Oare? 
Am să mă abțin să mă laud cu ce pot să fac sau să stric, 
atunci când inspirația îmi întunecă rațiunea. Nu, nu voi 
sufla niciun cuvințel, nu acum când, tocmai am aflat că 
este mai simplu să fii muză decât creatoare. Desigur că 
poveștile de iubire, mai mult sau mai puțin romantice, se 
derulează perpetuu, unele chiar sub ochii noștri avizi, doar 
secolul este altul. Desigur că e altul, muzlină dragă, vă veți 
pune mintea cu mine, voi, Sentimenti Colo Cupido.

Apropo dacă pot să aleg perioada poveștii de iubire, 
aș alege un viitor secol trecut… încă de acum trei veacuri. 

ultima discuţie cu autorul lucrării, vine şi susţine în cadrul 
unei şedinţe complet altceva, spunând că editura nu a fost 
şi nu este de acord cu publicarea lucrării respective, vorbind 
totodată despre cinste şi despre receptivitate, despre adevăr 
şi despre principialitate.
 Depistarea şi pomenirea acestor schimbări de 
atitudine, pe loc sau mai târziu, stâr nesc zâmbete atât de 
condescendente, încât îţi vine să te întrebi dacă ai asistat 
cu adevărat la discuţiile în care s-a ajuns la un acord şi la o 
anumită hotărâre, dacă lucrurile s-au petre cut cu adevărat, 
sau totul ţine de o năzărire oarecare. De fapt, chiar dacă nu 
te vei îndoi singur de asta, pornind de la sfidarea de care te 
loveşti, ţi se va spune verde-n faţă, când nu vor mai exista 
alte „argumente estetice”, că stai prost cu memoria şi că ar 
fi bine să te mai odihneşti, să nu mai scrii atât. Ultima parte 
a recomandării e de înţeles, fiindcă dacă scrii, mai ales dacă 
scrii despre ziua de azi, tulburi liniştea tovarăşilor editori 
şi super-editori, care ar duce astfel o viaţă mai tihnită, n-ar 
fi tracasaţi de scrierile unuia şi ale altuia, câte ceva tot ar 
tipări, ar încasa leafa, ar mai încasa câte-o primă, ar mai 
face câte-o călătorie în străinătate, purtând în geamantane 
propriile lor cărţi sau pe ale prietenilor, s-ar tipări la nevoie 
şi s-ar autotipări, ar mai organiza câte o decadă şi ar mai da 
câte o declaraţie pro gramatică, având grijă în permanenţă 
să nu se vadă ce se află dincolo de această activitate aparent 
bogată şi rodnică, făcând reclamă în jurul câte unei cărţi, 
numai pentru a nu se spune că în spatele respectivei „opere” 
sunt ostracizate alte două sau trei lucrări – cum şi fac de 
altfel – fără a avea măcar senzaţia că ar putea să dea când-
va socoteală pentru defici tul care le caracterizează munca, 
comportându-se ca nişte mici stăpâni care au primit acte 
de împroprietărire pe viaţă asupra culturii contemporane, 
pe care o administrează după bunul lor plac, neuitându-se 
pe ei niciodată, gândindu-se în permanenţă la stabilitatea 
duşu melei pe care calcă.
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pornirea spre ceartă), duplicitatea, viclenia, lăcomia, 
duşmănia, trădarea. Plus raporturi derivate din noţiuni 
cu valoare politică şi juridică: „dimocratie”, „tiranie”, 
„hirograf” (textul unui acord), „legămînt”, „legiuiri” etc. 
Tinerilor amintiţi la începutul articolului le-am zis că ar fi 
păcat să mai întîrzie a o citi. Şi le-am numit cîţiva cărturari 
şi poeţi care au făcut-o: N. Iorga, V. Pârvan, Sextil Puşcariu, 
Ştefan Ciobanu, Lucian Blaga, Emil Botta ş.a. „Lecţia” lui 
Cantemir? Dincolo de măiestrie, care-l face comparabil cu 
„manieriştii”, consecvenţa şi coerenţa, credinţa în dreptate şi 
în lucrurile scrise: să scrii pentru a rămîne scris, chiar dacă 
nu se întrevede nici publicarea şi nici „succesul la public”. 
Exemplul său (alături de al altui erudit, Hasdeu, sau de cel 
al lui Goethe), nota Mircea Eliade în Jurnal, i-a „dat curaj”. 
Închei, deşi sînt încă atîtea de vorbit în marginea acestei 
Istorii, a Divanului, a Hronicului..., cărţile în limba noastră.  

Constantin Călin

Pentru Cantemir

A doua zi i-am spus lui Eugen:
– Nu-mi place cum s-a purtat chinezoaica.
– Ce a făcut?!
– Tu îi spuneai politicos, la fiecare pahar, „Noroc!” sau 

„Multă sănătate!”, iar ea îţi răspundea mustrător: „Cam bei!”
– Alex! Alex! Aşa spun chinezii când ciocnesc un pahar 

cu un prieten, „Cambei!”. Înseamnă „Noroc””
Eugen Uricaru şi-a redobândit repede autoritatea morală 

în faţa chinezilor dovedindu-le că ştia mai multe despre Chi-
na decât ei înşişi. Ţin minte că ne aflam la un moment dat 
într-o mică localitate din sudul Chinei, când Eugen Uricaru 

metamorfozat într-o făptură îngerească și pe urmă într-una 
demonică) este „plutire suverană într-o lumină fără amurg”. 
Despre călătoria Luceafărului, teologul Crainic notează că 
„viziunea urnirii universului din neant nu are măreție. E 
ceva sec, mecanic, parcă ar fi vorba de primum movens al lui 
Aristotel. Viziunea crește în măreție când Eminescu ne arată 
spectacolul lumii create.” (N. Crainic; https://www.scribd.
com/document/179318328/Isabela-Vasiliu-Scraba-Hype-
rion-anamnesis ). În interpretarea versurilor cu „setea care-l 
soarbe” profesorul de mistică zăbovește asupra nimicului 
care e totodată „sete”, întrucât vecinătatea lui Dumnezeu 
ar fi „sensibilă numai ca forță, ca atracție, ca sete” (cf. 
Nichifor Crainic).        

                Isabela VASILIU-SCRABA 

Cunoașterea-reamintire

Traduceri

     MIRON

       KIROPOL

Gerard Manley Hopkins

să spună!, n.n.), neobişnuinţa trupelor şi a ofiţerilor cu focul 
– mai ales cu artileria modernă a inamicului”. 

Partea a doua a Memorii(lor) de război ale lui Topârcea-
nu, publicată doar cu un an înaintea morţii scriitorului, 
petrecută în 1937, sfidând orice convenţionalism al aşa-zisei 
literaturi de război, urmăreşte cu o privire intensă şi lucidă, 
pe fundalul tragediei înfiorătoare a unei gloate de zeci de 
mii de oameni în zdrenţe şi cuprinşi de panică, agonic 
rătăcind fără de ţintă, sub ameninţarea armelor, în teritoriul 
deşertului selenar din spatele frontului bulgăresc, lupta cu 
accente supraomeneşti pentru supravieţuire şi păstrarea 
demnităţii de om a prizonierului român Topârceanu, aruncat 
mai bine de 15 luni în această monstruoasă şi la limită altă 
experienţă a războiului. „De la primul pas făcut pe pământul 
ţării duşmane, fiecare a simţit, scrie memorialistul, că pentru 
el începe acum un nou război, mai greu decât celălalt din 
care abia a scăpat. Războiul unuia împotriva tuturor – îm-
potriva oamenilor şi a intemperiilor, a foamei şi a frigului, 
a bolilor şi a neprevăzutului – războiul fiecăruia împotriva 
universului întreg”. Sunt în Pirin Planina, subintitulat în 
1936 Episoduri tragice şi comice, scene de o cruzime şi un 
grotesc care întrec orice imaginaţie, încât observaţia făcută 
undeva de autor şi anume că omul este mai rău decât fiara 
nu mi se mai pare o exagerare. Pe de altă parte, sunt, în ace-
leaşi pagini, şi cadre de o frumusete şi delicateţe a simţirii 
şi trăirii omeneşti care îţi taie pur şi simplu răsuflarea. Idila 
la distanţă înfiripată într-un spital din Sofia între scriitorul 
nostru şi „o siluetă gingaşă de fată” care, după mai multe 
„dialoguri” mute în cadrul ferestrei, într-o noapte brăzdată 
de fulgere i se arată pentru câteva clipe goală, dăruind „tot ce 
putea dărui de departe o fată unui prizonier de război, într-o 
caldă şi zbuciumată noapte de vară”, este demnă de cele 
mai strălucite pagini ale literaturii universale. Asta, pentru 
ca să nu mai vorbesc de năzdrăvanele scene umoristice, rod 
al fenomenalei puteri de regenerare şi dragoste de viaţă, pe 
care pana acestui clasic al genului reuşeste să le sesizeze sau 
pună cu rafinament în scenă, făcând pur şi simplu abstracţie 
sau deplasând în derizoriu pentru moment cadrul general 
monstruos, ori de-a dreptul infernal, al ororilor războiului. 

Ştefan Ion GHILIMESCU

a început să-i explice translatorului nostru, Gao Xing, că în 
zona aceea avusese loc cu aproape o jumătate de secol în 
urmă un bombardament japonez, menţionând şi pierderile 
înregistrate. Gao Xing şi ceilalţi chinezi care ne însoţeau 
s-au arătat uimiţi. Şi de atunci înainte nu l-au mai tachinat 
niciodată pe Eugen Uricaru pe tema pierderii – prin knock-
out – a concursului cu chinezoaica.

        Alex. ȘTEFĂNESCU

Că natura este un foc heraclitian
și despre

Mângâierea Învierii

Nor – sferă-n vârtej, preen azvârlite, tufe cu smulse plete,
se fălesc la lumina zilei hăituite-ntr-un aer

Clădit în adânc de cale; cheflii cerești în vesele cete
se îmbulzesc, strălucesc în caier.

În josul acestui grund, în josul orbitor al laptelui de var,
oriunde un ulm își face arca iar,

Sfărmături de lumină și cordaje de umbră străpung
Nava, se împerechează, o leagă îndelung.
Desfătător și viu, furtunos vântul
Strânge în corzi, se încaieră, lovește dezgolind pământul
De zbârciturile vântoasei de ieri; în băltoace, în făgașul 
de zgrunțuri luat,
Risipind noroiul, storcându-l într-un aluat

de coajă și praf; oprește scurgerea, scrobește
Escadronul de măști și de semne omenești

pe care târându-se prin trudă omul le-a încrustat
În noroi. În milioane de combustii rugul naturii arde.
Dar înăbușită scânteia cea mai bună, dragă, lăuntrică, 
limpede a sa,
Omului cu ce iuțeală puterea focului său, însemnul întru 
spirit îi dispare.
Amândoi sunt într-un insondabil, totul e înecat în   
    întunecare.
O, stârnește milă și mânie, forma umană ce strălucea
Curată, unică, stelară, moartea o împăienjenește – și nici 
o marcă
În om nu este atât de deplină
Ca imensitatea să nu o umbrească, iar timpul
Să nu o niveleze. Destul! Arcă
A învierii, trompetă a inimii!
Departe e suferința ultimului suspin,

zilele triste, de descurajare.
Pe puntea scufundatei mele nave lucește un far,

o veșnicie strălucitoare.
Veștejește, carne, cazi în viermele legatar;
Neîmblânzit foc al lumii, lasă doar
Cenușă: într-un fulger, într-o cutremurare
De trâmbiță, sunt deodată ceea ce Hristos este,

pentru că a fost ceea ce sunt,
Și acest terchea-berchea, acest măscărici, biet ciob, petic, 
bulgăre de pământ,
         nemuritor diamant,
     Este nemuritor diamant.

         Continuări                 Continuări             *  *

https://www.scribd.com/document/179318328/Isabela-Vasiliu-Scraba-Hyperion-anamnesis
https://www.scribd.com/document/179318328/Isabela-Vasiliu-Scraba-Hyperion-anamnesis
https://www.scribd.com/document/179318328/Isabela-Vasiliu-Scraba-Hyperion-anamnesis
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Este autorul/ traducătorul unui număr de peste 150 de cărţi, incluzînd 13 volume de poezie şi un volum de haiku, cele 
mai multe în irlandeză(gaelică). Membru Aosdána (Academia de Arte şi Litere din Irlanda), a  susţinut lecturi publice în 
Europa, America Centrală, America de Sud şi America de Nord, India, Australia, Japonia. Poezia lui apare în publicaţii 
internaţionale de marcă: Akzente, Neue Rundschau, şi  die horen (Germany), Poetry (Chicago), World Haiku Review, Irish 
Pages şi Sirena. Este invitat la festivaluri importante pentru lecturi publice (Berlin, Bremen, Struga, Vilenica, Medellín, 
The Nomadic Kritya Festival, India). Poemele lui au fost traduse în multe limbi. A tradus şi a publicat în irlandeză vo-
lume de autor precum şi antologii cu poeme de Francisco X. Alarcón, Seamus Heaney, Rabindranath Tagore, G. Grass, 
W M  Roggeman, Said, Zhāng Ye, Michele Ranchetti, Michael Augustin, Peter Huchel, Georg Trakl, Georg Heym, H. 
Schertenleib, H. Domin, J P Tammen, Munir Niazi, Ko Un, G. Kunert, Iqbal, Michael Krüger, Kristiina Ehin, Nikola 

Madzirov, Agnar Artúvertin, Mathias Politycki şi Walter Helmut Fritz. Rosenstock este consultant pe probleme de limbă irlandeză la revista de 
poezie THE SHOp şi fondator asociat al Fundaţiei de Haiku. Volumul  Poeme Alese/ Selected Poems/ Rogha Dánta (Cló Iar- Chonnachta) a apărut 
in 2005, iar volumul bilingv, Anul Zeiţei/ Bliain an Bhandé/ Year of the Goddess a fost publicat in 2007 (Dedalus). Două cărţi despre haiku, ca 
stil de viaţă,(Haiku Enlightenment şi Haiku, the Gentle Art of Disappearing)au fost publicate de Cambridge Scholars Publishing (UK) in 2009.

Lucian PERŢA

    Pa-
         ro-
             dii

            DIANA TRANDAFIR

*** 
Doar poeții egoiști,în esența lor,
pot oricând vedea în întuneric
adevăratul chip al cuvintelor.
Viața lor,scoasă din context poetic,
devine o perpetuă stare  de criză.
Eu,ca profesoară de română,
am spus și spun elevilor că adevărata miză,
ceea ce o să rămână
din opera unui poet sunt doar șoaptele
celor ce-l recită
și uneori,când opera lui, faptele
literare, nu-l îndeajuns reprezintă,
se poate salva prin scrisul spălăcit
al unor critici literari de revistă.
Oricum, în sfârșit,
eu nu am intenția să apelez la ei,
fiind prea egoistă!

               Prolog

   Ultimul Bigfoot*
 
 Un Bigfoot s-a înecat azi-noapte, 
 din neamul lui niciunul nu mai e   
 să îl jelească.

    * Bigfoot, cunoscut şi ca sasquatch, este un criptid 
cu asemănare de maimuţă. Se pretinde că acesta locuieşte 
în păduri, în special în cele din regiunea de nord-vest 
dinspre Pacific a Americii de Nord. Bigfoot este descris 
de obicei ca o fiinţă umanoidă bipedă, păroasă, şi de mari 
dimensiuni. Termenul „sasquatch” provine de la cuvântul 
sásq”ets din limba halkomelem.

Bigfoot se priveşte 

Bigfoot se priveşte
în apă,
nu ştie ce vede
sau cine este,  
nu s-a văzut niciodată,
în niciun fel
ca acum 

 Pasăre în zbor 
                       
Bigfoot  vede o pasăre în zbor.
Cînd aceasta îşi ia zborul,
ceva parcă îi spune:
        „şi tu îţi vei lua zborul”  
        Cum,
         cînd,
           de ce,   
                  nu ştie.  
                       
 
Cînd s-a uitat pe fereastră 
Bigfoot a văzut o creatură
aşezată pe un scaun,
cu picioarele sus,
citind un ziar,
lăsînd fumul să-i iasă din gură,
cu un pahar cu sînge lîngă el

Cînd culorile 
cerului şi ale pămîntului
se-mbrăţişează,
 Nevăzut, Bigfoot
cutreieră în voie.  

De la jumătate de milă depărtare
Bigfoot 
adulmecă 
pericolul.        
             

                                                                                     
                                                                             

Odată lîngă ţărm
Bigfoot  visa 
că lîngă el
se afla unul ca el,
ducînd neamul mai departe. 
Cînd s-a trezit,
a văzut stîncile
ieşind din mare,
recifele pustii.

Flori
                                                                               
Cînd  a cules prima dată  
o floare,
Bigfoot şi-a dorit 
din inimă 
să o dăruiască, 
dar cui? 

Netezimea pietrei

Cînd Bigfoot a văzut
toate pietrele acelea netede
s-a întrebat ce puteau să le mai facă
vîntul
marea
ţipătul ascuţit al pescăruşilor.

Aici mă voi întinde, gîndea el,
devenind  ca ele. 

Vopsea proaspătă 

Voci pe mapamond: Gabriel Rosenstock

Întins pe spate, 
Bigfoot  îngăduie zilei
să-i vopsească mintea.
Nicio zi nu seamănă cu alta.  

Stelele
Numai dorinţele
l-au învăţat cum să citească
în stele.
S-a luat după ele,  
ele după el.

Prezentare şi traduceri: 

              Olimpia IACOB
Din vol.  Gabriel Rosenstock.Sasquatch (English and Irish Edition) 
Published by Arlen House, Ireland, 2014.
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Brâncuşologia versus Brâncuşi

poate-poate s-o dumiri cumva în legătură cu specia Păsării în 
văzduh, altuia, unui veleietar autist și habotnic, sub pretextul 
elaborării unei metodologii cosmice de lectură a gândurilor 
lui Brâncuși, i s-a revelat gîndul de a inventaria punctele G 
ale sculpturilor, ca foneme ale unui alfabet mistico-astral, iar 
altora le-au venit alte idei, la fel de flamboaiante, sau numai 
acelea, mult mai practice, de a face doar bani prin distorsionarea 
pieței. Deşi acestea sunt cazuri extreme, prin nivelul subcultu-
ral şi rudimentar, pe de o parte, și clinico-delirant, pe de alta, 
ele nu sunt deloc izolate şi se regăsesc, în formule mai subtil 
distilate, şi pe la alte case. Or tocmai din pricina acestor enor-
mităţi, debitate liric sau doct despre personaj și despre operă, 
imaginea artistului îşi întîrzie coagularea în cultura noastră. 
Brâncuşi este un mit, o legendă folclorică, o formă culturală 
preluată în şoaptă şi transmisă tot aşa mai departe, însă locul 
lui în sculptura naţională este departe de a fi unul clarficat 
critic şi istoric, iar un repertoriu al lucrărilor sale, de la idee la 
schiţă, de aici la prima lucrare şi pînă la şirul de variante, nici 
vorbă să existe. Nimeni nu s-a încumetat să-i descrie sistematic 
tematica, să-i urmărească evoluţiile formale în cadrul aceleiaşi 

categorii, să-i explice abandonurile şi recurenţele, dar e greu 
de găsit un absolvent de liceu care să nu-şi propună, după ce 
a văzut un afiş cu portretul artistului şi încă vreo două lucrări,  
să aducă la cunoştinţa întregii lumi epocala sa descoperire în 
ceea ce priveşte verticalitatea Coloanei, orizontalitatea Mesei 
şi strălucirea incandescentă a Păsării cînd cade pe ea o rază de 
lumină mai crudă. 
   Extrasă din exegeza romantică a înaintaşilor şi din cea 
liric-abisală a brâncuşologilor mai noi, figura lui Brâncuşi a 
devenit una absolut halucinantă. El este, rînd pe rînd, ţăran, 
păstor, mag, sfînt, francmason, iniţiat în doctrinele orientale şi 
egiptene, înţelept, alchimist, ţîrcovnic, turist, bucătar, amant, 
histrion, filosof platonic sau milarepian, ba chiar Dumnezeu în 
persoană. Şi lista ar putea, evident, continua. Risipit în atîtea 
ipostaze, cum să mai regăseşti în el sculptorul? Şi, mai ales, 
cum să-l faci credibil cînd competenţa în opera sa nu mai este 
o chestiune de profesionalism, de studiu şi de cercetare, ci un 
dar genetic pe care fiece român trebuie să-l aibă în virtutea 
unei imemoriale compatibilităţi sangvine? Un asemenea portret 
fascinează, de bună seamă, excită în aceeaşi măsură şi dezvăluie 
nebănuite resurse de identificare în absolut. 
  Reveriile exegetice devin, astfel, pledoarii pro domo, simple 

exerciţii de echivalare, forme de autopropulsare, în calitate 
de coautor, în fantasma artistului demiurg, dar ele nu fac decît 
să-l devalorizeze pe Brâncuşi, să-i sporească vulnerabilitatea 
şi să dea veleitarismului aripi de condor. Doar în acest climat, 
pe fondul unui exces de orgoliu şi al unui vid de autoritate, 
au fost posibile, cîndva, și ieşirea lui Iliescu la rampă, și 
intrarea lui Varia în funcţiune, dar și invadarea pieței cu niște 
pietroaie martelate sau cu fruste gogoloaie de bronz, atît de 
ridicole încît și denumirea de falsuri se transformă într-un 
nemeritat elogiu. Dacă istoriografia noastră de artă îşi va face, 
la un moment dat, un sumar examen de conştiinţă, nu-i va 
fi greu să observe că ineficienţa şi bovarismul ei sînt pur şi 
simplu forme de complicitate la compromiterea și, de multe 
ori, la distrugerea patrimoniului brâncușian, și nu numai. 
Iar în acest context, aventura lui Radu Varia şi nesimţirea 
falsificatorilor nu sînt, ca în patologie, decît o problemă de 
comportament oportunist. Un fel de infecţie secundară pe 
un teren deja traumatizat. Dar cine va suporta consecințele? 
Iată, în absenţa atîtor răspunsuri, încă o întrebare.                             

                        Pavel ŞUȘARĂ

https://ro.wikipedia.org/wiki/Oceanul_Pacific
https://ro.wikipedia.org/wiki/America_de_Nord
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„Normalul poate fi insidios”

Oglinda nu e, cum crede un autor al nostru, o expresie a 
vizualului exclusivist ori a disoluției în clipă, ci un simbol al 
unei răscruci între efemer și peren, între contingent și absolut. 
Al deschiderii unor orizonturi ale identității printr-însa stabilite. 
Nu vorbim oare de oglindirea unei epoci, a unui mediu într-o 
creație, ca și despre oglindirea într-însa a ființei creatorului? 
Inclusiv în perspectivă mistică. Conform lui Plotin, ființa posedă 
o imagine menită a primi influența modelului său, aidoma unei 
oglinzi, inima omenească, oglindă reflectîndu-L pe Dumnezeu, 
afirmă și Angelus Silesius. Oglinda: un triumf al suprasenzori-
alului, al izbăvirii ființei corporale prin spirit. 

x
 „A fi tratat cu ingratitudine: unul din felurile – și nu cel mai 

neînsemnat – de-a semăna cu Dumnezeu” (Monseniorul Ghika).
x

Există se pare simetrii divin-telurice. De pildă între elevația 
mistică și intensitatea erosului (referindu-se la actul sexual, 
Blaga mi-a vorbit despre o „puritate păgînă”).

x
Dintr-un film: „puterea contează doar în clipa în care ia 

sfîrșit”.
x

Homa: pasăre mitică prezentă în literatura persană, dis-
pensatoare de noroc și glorie. Planînd în înălțimile celeste, îi 
dăruiește cu virtuți pe cei pe care îi protejează cu aripile sale. 
Opusă corbului, simbol al cupidității, ca și bufniței, asociată 
blestemului și nenorocirii.

x
Nu poți iubi lucrurile mari fără a le iubi pe cele mici. Test 

sufletesc. 
x

Normalul poate fi insidios. Cu cît îi percepi mai distinct 
pulsul, cu atît se întîmplă să te îndemne mai tentant către o 
extravaganță dinafara sferei sale. 

x
 „Ce se va mai întîmpla? Ce ne rezervă viitorul? Nu știu, 

nu pot prevedea nimic. Cînd păianjenul se lansează în gol din 
punctul fix în care se afla, suportînd efectele acțiunii sale, el nu 
are în față altceva decît golul, pe care nu se poate sprijini, nu se 
poate așeza. Acesta este și cazul meu: am în față un spațiu vid, 
dar pe mine mă împinge înainte un efect care-mi stă în spate. 
De unde se vede că viața e făcută de-a-ndărătelea și de aceea e 
teribilă, de nesuportat” (Kierkegaard).

x
 
Flacăra unei lumînări care arde poate atinge o temperatură 

mai mare de 1000 grade Celsius. 
x

Cît de greu de mărturisit semenilor, cît de greu de mărtu-
risit chiar ție însuți, simțămîntul de orfan nativ ce te încearcă 
uneori. Îți iubești desigur părinții, dar aceștia par a aparține 
unei perioade dinaintea nașterii tale, de natură paradiziacă. E 
o solitudine de fond,dureroasă dar și straniu consolatoare, o 
pavăză, poate unica de nădejde împotriva solitudinii de toate 
zilele. Pe cînd ultima este o suprafață rugoasă care te limitează 
irevocabil, cea dintîi e fertil proteguitoare, aidoma unui cer al 
ființei pe care se poate desluși zenitul iubirii.

x
„Adevărul nu e obiectiv, ci trans-subiectiv” (N. Berdiaev). 

x 
Bunacredință primară a uimirii, riscul etic al reflecției. 

x 
„După 2000 de ani de la exilarea poetului roman Ovidiu 

pe coasta Mării Negre, municipalitatea din capitala Italiei a luat 
decizia să revoce ordinul de exil. Faimosul poet a fost exilat, la 
ordinul împăratului Augustus, în anul 8 după Cristos, în portul 
Tomis. El a murit pe teritoriul actual al României, numeroasele 
sale solicitări de a revedea țara natală fiind ignorate. Motivul 
exilării este unul dintre cele mai mari mistere ale literaturii 
antice, însă unii istorici susțin că ar fi vorba despre un adulter 
cu o nepoată a împăratului Augustus, la rîndul ei izgonită în 
aceeași perioadă. (…) Nu este prima oară cînd autoritățile din 
Italia iau o astfel de decizie: în 2008, Primăria Florența a realizat 
un demers identic în cazul poetului Dante Alighieri, exilat în 
secolul al XIV-lea” (Historia, 2018). 

x
Îndeobște fragmentul sugerează întregul, dar de la o vreme 

poate dobîndi o proprie semnificație, aidoma petalei unei flori 
ori a unei frunze căzute, așadar a unei delicate diviziuni, cum 
o paradoxală demonie ingenuă. 

x 
Tinerețea e îndeobște o neîmplinire, dar de cîte ori neîmpli-

nirea nu se lasă cu un gen de tinerețe prelungită? Am cunoscut 
ratați radioși, care, după decenii de insuccese, păstrau elanul 
bovaric al începutului. 

x
Strugurii sunt dăunători pentru cîini întrucît le afectează 

puternic rinichii. 
x

 „Omul poate sfida moartea, dar nu propria sa imagine. 

Așa trebuie să ne explicăm faptul că ucigașul dus la eșafod își 
mai afirmă încă nevinovăția – aici el nu mai vrea să-și salveze 
capul. Este un fapt dintre cele care atestă un instinct transcen-
dental” (Ernst Jünger).

x
Insinuată lent, picătură cu picătură, slăbiciunea fizică a 

vîrstei înaintate poate produce un soi de puritate tardivă, me-
lancolică, precum la despărțirea de o ființă familiară, care în 
acest caz ești tu însuți. 

x
„Nimic mai instructiv, în ceea ce privește relativitatea 

gloriei omenești, decît listele de noutăți de pe spatele cărților 
tipărite acum treizeci sau patruzeci de ani. Nici un nume nu 
mai plutește pe lacul acesta de uitare, nici un titlu. Și totuși unii 
dintre scriitorii aceia erau foarte convinși că și-au atins ținta. 
Nu vorbesc de Anatole France care are cheiul lui. (Și cine ar fi 
îndrăznit să pună la îndoială gloria lui eternă, în 1912? Părea 
tot atît de solidă ca și cea a lui Montaigne). El cel puțin ar putea 
spune Volito vivus per ora virum, pentru că de o mie de ori pe 
zi numele său este rostit de taxatorii de autobuz (la stația care 
îi poartă numele, n.tr.) etc. Mă gîndesc la toți cei despre care 
se vorbea și din care nu rămîne o silabă. Dar și mai bine e să 
alcătuim, dacă se poate, lista cît de cît completă a scriitorilor 
din secolul al șaptesprezecelea. Mai rămîn oare dintre ei, nu zic 
o zecime, dar o sutime? O cinci sutime poate pentru toată Re-
nașterea și Evul mediu. Și pentru antichitate, vai… Eu însumi, 
care nu sunt încă bătrîn, am văzut falimentul celor în viață, ca 
și al celor morți. Gloriile dinainte de război s-au prăbușit cam 
pretutindeni în lume și cu sutele. A te crede ceva este o mare 
tîmpenie. Cine-i obscurul care va cîștiga în cele din urmă? 
Proust este probabil domnișoara noastră de Scudéry, iar Valéry, 
Maurice Scève al nostru” (Julien Green). 

x
Nimic nu se pierde, totul se adaugă la ceea ce există deja 

în formula entității sufletești, adesea aidoma unor tautologii 
ontologice. 

x 
Centrul agitat, tendențios, gelos, însușindu-și fără jenă 

rolul marginilor.
x

„Se  în t împlă adesea ca obținerea 
unui lucru să ucidă cele mai 
f r u m o a - s e  p o e m e 
ale dorin- ței, pentru 
c ă  o b i e c - tul posedat 
răspunde numai rareori visurilor 
dorinței” (Balzac). 

x
 „Cică în Paris, pentru o perioadă limitată, a fost amenajat 

un parc pentru nudiști. Aceștia își pot practica pasiunea într-o 
zonă special amenajată în Bois de Vincennes, în perioada 31 
august-15 octombrie. Mă întreb cine va mai putea sta la Paris, 
în luna octombrie, în pielea goală. Dar poate că va fi o toamnă 
foarte caldă. Sau poate că nudiștii sunt mai puțin friguroși decît 
restul oamenilor. Oricum, oficialii spun că, pentru siguranța 
acestui spațiu, nu vor fi permise voyeurismul sau exhibițio-
nismul. Care va să zică, nudiștii nu sunt nici voyeuriști și nici 
exhibiționiști. Și nici nu suportă în preajma lor prezența acestui 
gen de indivizi” (Dilema veche, 2017). 

x
Gîndul său e din ce în ce mai revărsat, mai narativ, începînd 

a bolborosi într-o cursivitate în sine ce aspiră a-i lua locul. Se 
transformă într-un lichid tulbure, inutilizabil. 

x
Ce a realizat pînă la urmă, scriind, publicînd abundent? O 

clonă a propriei sale mediocrități. 
x

5 % din populația României ar fi afectată de depresie. A. 
E.: „Numai atît?”. 

x
„Este uluitor! Povestea porcului Zhu Jianqiang, de 10 

ani, a depășit demult granițele Chinei. După ce a supraviețuit 
cutremurului din 12 mai 2008, în care au pierit 87.587 de 
oameni, trăind sub ruine timp de 36 de zile, Zhu a devenit cel 
mai popular animal chinez. (…) Anual milioane de oameni 
vin să se pozeze cu el pentru că a devenit un simbol al luptei 
pentru supraviețuire. Între timp eroul cutremurului devastator a 
ajuns să cîntărească 200 de kilograme și dispune de o întreagă 
echipă de fizioterapeuți, veterinari și maseuri care-i fac traiul 
mai ușor” (Click, 2017). 

x
Undeva, nu departe de tine, s-a clădit în timp o viață 

robustă care ar fi putut fi și a ta, aidoma unui maidan pustiu 
transformat în pădure. Impulsul unui început care n-a încetat, în 
vreme ce tu te-ai lăsat în voia unor relații promiscue cu sfîrșitul. 
Vești care dau senzația că le primești postmortem. A. E.: „Nu 
te prea înțeleg, amice”. Nici eu nu mă mai pot înțelege cum 
s-ar cuveni. Mă simt, cum spunea un teolog, derutat pentru că 
nu am un singur capăt. 

x

Neîndoios mai puțin suportabilă ți-ar deveni viața dacă 
n-ai păstra în tine imaginea tînără a unor persoane cunoscute 
odinioară, care între timp au îmbătrînit. A substitui acesteia 
înfățișarea lor prezentă ți s-ar părea un sacrilegiu la adresa pro-
priului tău trecut, un act blasfemic. Din care motiv nădăjduiești 
să nu le mai revezi niciodată. A. E.: „Dar nu vorbești cu unele 
din ele la telefon?” Evident, dar vocile lor au pentru mine un 
statut similar cu cel al vocilor unor cîntăreți care nu se mai 
află în lumea aceasta, pe care le ascult cu emoție la casetofon. 

x
La numai cîteva clipe după ce am așternut însemnarea de 

mai sus, deschid radioul și ce aud? O melodie din anii, pentru 
mine încă solari, ‘70, oferită de Mădălina Manole: „Vreau să 
te uit să pot trăi”. Nu demult am primit un neașteptat telefon de 
la Niculae Gheran, îndată ce am închis revista în care citisem 
scrisoarea pe care d-sa a adresat-o istoricului Ioan-Aurel Pop. 
Cred că de cîțiva ani n-am mai avut sub ochi o pagină a acestui 
autor. I-am spus: „Aveți neîndoios un dar telepatic”. La rîndul 
său, prietenul Victor Știr, după o pauză de cîteva luni, îmi te-
lefonează chiar în ajunul zilei în care îmi propusesem să scriu 
despre ultima sa carte. Cum să nu-mi vină din nou în minte teza 
lui Jung, referitoare la cauzalitatea ocultă a unor coincidențe, 
oarecum similară cu lumea fizicii cuantice? 

x
„Orice fel de artă acționează tonic, accentuează forța, 

provoacă plăcere (adică sentimentul puterii)” (Nietzsche). 
x

Grație înotătoarelor dure care seamănă cu niște aripi, peștii 
zburători pot zbura aproximativ 40 de metri.

x
Singurul animal de companie menționat în Biblie este 

pisica. 
x

Către sfîrșitul studenției mele clujene, m-a încîntat un vers 
apărut în abia înființata revistă Tribuna, care în acel climat părea 
temerar: „Facem repetiții pentru nimic, domnilor” (Gheorghe 
Chivu). 

x
Din simbolistica solitudinii. Un tei izolat la marginea 

pădurii mai înalt decît paltinii din jur, avînd un aer vigilent, de 
păzitor al lor în fața primejdiilor ce-ar putea veni de la șoseaua 
din vale, cu un trafic compact, cu un zvon surd de furtună care 
se apropie. 

x
„Zilele trecute, prim-ministrul thailandez a lăsat un mane-

chin de carton cu poza sa pentru a evita să răspundă întrebărilor 
de la o conferință de presă. N-ar fi mare diferență dacă s-ar aplica 
această metodă și la noi, plus că ar justifica desele «probleme 
de comunicare» invocate” (Dilema veche, 2018).

x
„Am găsit soluția: prin referendum convenim ca lui Drag-

nea să i se retragă toate capetele de acuzare pentru deturnare 
de fonduri etc. și îi mai oferim și 1 % din PIB doar pentru a 
renunța la cetățenia română și a se retrage definitiv în Brazilia, 
în fortăreața lui construită cu fonduri europene. Și noi, și țara 
am avea de cîștigat încă de a doua zi” (Dilema veche, 2018). 

x
Vanitatea unui autor înzestrat, producînd un indenegabil 

scăzămînt al personalității sale, întristează, vanitatea unui vele-
itar care nu are nimic de pierdut e ridicolă, vanitatea unui autor 
de condiție medie nu poate produce decît plictis. 

x
Depinde din partea cui și sub ce formulare vine delicata 

cerință „scrie despre mine”. Cînd, odinioară, mi-a fost adresată 
de către sobrul, aristocraticul, admirabilul Petru Creția, nu m-a 
putut decît măguli.

x
„Problema aceasta atît de grea și care constituia un adevărat 

chin nu numai pentru mine, a fost de multe ori cercetată. Se știe 
doar că progresul, dezvoltarea nu sunt opera unor oameni în 
medie sănătoși, care de-abia dacă își dau seama… ci tocmai a 
celor infirmi, a făpturilor eliminate din «normalitatea» onorabilă. 
Cel bolnav va sesiza mai bine conținutul adînc al sănătății pentru 
că n-o are și aspiră la ea. Cel lipsit de echilibru interior poate 
tocmai prin asta să devină cunoscător în problemele echilibrului, 
iar sfatul unui om nedreptățit poate fi de folos cuiva cu o viață 
puternică. Aceia care, drept urmare a schilodirilor proprii, nu 
se pot uni cu turma și rătăcesc la periferie, văd mult mai clar 
drumul turmei și cunosc mai bine pădurea înconjurătoare. Am 
socotit deci și socotesc pînă azi că geneza infamantă a ideii 
mele n-ar trebui să fie un obstacol – o idee născută în micul 
infern al slăbiciunii mele proprii, îmblînzită de copilărie, ar fi 
putut deveni obiectiv importantă. Și sănătoasă. Cu condiția să 
nu ascund față de nimeni (începînd cu mine însumi) cum a luat 
naștere”. (Witold Gombrowicz). 

x
Poeta X, ridicată în slăvi doar de un singur autor, e adevărat, 

prestigios, aidoma unor state precum Ciprul otoman, recunoscut 
doar de Ankara. 


